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Quand la critique des suburbs envahit les séries tél évisées américaines
Gérald Billard et Arnaud Brennetot

Longtemps présentées comme le symbole de I’ American way of life, les suburbs américaines font
aujourd hui I’objet de vives critiques dans les séries télévisées. De Desperate Housewives a
Weeds!, |es banlieues apparaissent, parfois de fagon caricaturale, comme les lieux de la monotonie
et du conformisme social, mais aussi comme le terrain de comportements immoraux ou déviants.

« Des maisons congues a |’emporte-piéce, vastes, sans arbre, des routes sans trottoir, des rues
banales en cul-de-sac, un paysage de portes de garage — une parodie beige plastique de Leave It to
Beaver » : voici comment, dans un ouvrage datant de 2000, les théoriciens du New Urbanism
décrivent les banlieues résidentielles (Duany et al. 2000, p. x), reprenant I’'idée ancienne mais
vivace selon laquelle les suburbs (le péri-urbain) représenteraient une catastrophe urbanistique. La
référence a I’une des séries télévisées les plus populaires de la fin des années 1950 (Leave It to
Beaver, CBS, ABC, 1957-1963) révéle le décalage entre les réprobations récurrentes exprimeées
depuis plus d’un demi-siécle par la sphere intellectuelle, souvent tres sévere a |’ égard d’ une forme
d urbanité considérée comme néfaste (Donaldson 1969), et une vision positive des suburbs
véhiculée par la culture de masse. Longtemps bienveillants a I’ égard des banlieues pavillonnaires
(Jackson 1985), les scénaristes des séries telévisees ont préféré magnifier la banlieue (Leave It to
Beaver ; The Brady Bunch — ABC, 1969-1974), contribuant, aux cotés des publicitaires et des
promoteurs immobiliers, a en faire I’un des symboles de I’ American way of life et du bonheur des
classes moyennes. Jamais I’ évocation des tensions familiales (All in the Family —ABC, 1971-1979),
les rapports de genres (Ma sorciére bien aimée — ABC, 1964-1972 ; Madame est servie — ABC,
1984-1992 ; Quoi de neuf, Docteur ? — ABC, 1985-1992) ou les ambitions contrariées de certains
personnages (Roseanne — ABC, 1988-1997 ; Mariés, deux enfants — Fox, 1987-1997) ne viennent
ternir le mythe en menacant la logique du happy ending. Jusgu’'a une période assez récente, la
disqualification des suburbs demeurait cantonnée au discours académique (Lewis Mumford, Jane
Jacobs, Robert Fishman, James Kunstler, David Harvey, Mike Davis, etc.), a la littérature (Sinclair
Lewis, John Updike, John Cheever, Richard Ford, John Grisham) ou au cinéma d auteur (David
Lynch, Tim Burton, Peter Weir, Sam Mendes, Sofia Coppola, Michel Gondry).

Un décor de plus en plus controver sé

Au cours des années 2000, un changement de regard s opére cependant avec |’implication des
chaines céblées (HBO, Showtime, AMC) dans la production de séries d’ un nouveau genre et avec la
montée en puissance de showrunners (Marc Cherry, David Chase, Matthew Weiner, Jenji Kohan)
soucieux de promouvoir des scénarios plus ambitieux et plus complexes que les soap operas des
années 1980, y compris sur les grands opérateurs de réseau (ABC, Fox). Beaucoup de nouvelles
séries TV s engagent alors dans la déconstruction satirique des suburbs. Les éléments qui servaient
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autrefois a composer un cadre enchanteur, les white picket fences (clétures en bois blanc), les
pelouses parfaitement tondues, les intérieurs cossus, forment désormais I'image hyperréelle d’ une
perfection trompeuse et pathétique. Le suicide tragi-comique de Mary Alice Young, au tout début de
la série Desperate Housewives, marque ains |'entrée de la télévison populaire dans I'ége de
I"ironie acerbe et décalée (Figure 1). Ce moment, resté dans la mémoire de millions de
téléspectateurs, fait éclater de fagcon aussi spectaculaire que définitive le théatre d’illusions que
représentent les suburbs, de plus en plus souvent envisagées comme un décor factice. Plusieurs
series (Weeds, Suburgatory) réinvestissent alors la critique de I’ uniformité des paysages suburbains,
censés se composer de résidences identiques et impersonnelles, juxtaposées le long d’ avenues, elles
auss sans caractére (Figures 2 et 3). La monotonie et la misére esthétique que dégage une telle
représentation en viennent aimprégner la psychologie des personnages, eux-mémes souvent réduits
a I'éat de stéréotypes risibles. Dans le générique de la série Weeds, la dénonciation du
conformisme est méme poussée a |’ extréme de I’ humour caustique : la représentation des habitants
comme des clones a la démarche automatique, tous vétus a I’identique, accomplissant les mémes
actes aux mémes moments, renvoie implicitement a la métaphore concentrationnaire formulée
autrefois par la critique Betty Friedan pour caractériser, sans trop de subtilité, la banlieue
résidentielle des années 1960. Dans ce générique, la mécanique produit alors du rire, un rire amer,
signe également d’un malaise profond. Les promesses de I’ opulence matérielle et le bonheur
attendu du modéle familial nucléaire que faisaient gentiment miroiter les sitcoms d’ antan semblent
aujourd hui déboucher sur un constat d’ échec. La standardisation des paysages et des modes de vie
se traduisent par une aliénation des individus et une dépersonnalisation de leur existence.

Figure 1: Une similitude troublante entre le générique de Leave It to Beaver (a gauche) et la premiére
image du pilote de Desperate Housewives, quelques secondes avant le suicide de Mary Alice (adroite).

Figure 2: Une vue du paysage stéréotypé d’' Agrestic, lieu de vie des principaux personnages de la s&rie
Weeds (il s'agit en réalité de la communauté de Stevenson Ranch située dans |e comté de Los Angeles).



Figure 3: Dexter Morgan dans son houvel environnement résidentiel : Living the Dream
(saison 4, épisode 1).

Les séries, miroirs des déviances sociales del’ American way of life

Au-dela des sarcasmes qu’ ell e suscite, les suburbs deviendraient également un terrain propice ala
multiplication de comportements déviants. Bon nombre de personnages ne semblent, en effet, pas
avoir d autre issue pour vivre que de se transformer en anti-héros, préts a s'adonner a quantité
d actes que la morale ordinaire réprouve: le mensonge compulsif, I’adultére, les pratiques
addictives en tous genres (alcoolisme, consommation de marijuana). Le basculement dans la
violence et les crimes les plus graves constituent un autre de leurs traits caractéristiques (trafic de
drogues ou d'armes, meurtres accidentels ou prémédités). La fascination exercée par des
personnages auss troubles ou terrifiants que Dexter Morgan (Dexter), Walter White (Breaking
Bad), Tony Soprano (The Sopranos), Jax Teller (Sons of Anarchy), Nancy Botwin (Weeds) ou Don
Draper (Mad Men) découle, dans une large mesure, de leur capacité a échapper ala monotonie de la
condition suburbaine (Figure 4). lls n’en sont pas moins des étres monstrueux, égarés et Névroses,
incapables de parvenir a une quel conque forme de sérénité morale ou affective.

Figure 4 : Scéne du pilote de la sitcom Suburgatory.



L e spectacle des errances individuelles que les nouvelles séries se plaisent ainsi a mettre en scene,
entre enquéte anthropologique et tableau corrosif de I’ame humaine, s accompagne d’un discours
souvent gringant et réactionnaire sur la dissolution du vivre-ensemble. La cohésion sociale semble
minée par la duplicité, la veulerie ou la vulgarité des habitants. Derriére les apparences d’une
sociabilité a la cordialité exagérée (salutations chaleureuses devant la boite aux lettres, invitation a
des barbecues ou a des anniversaires), les relations de voisinage sont décrites comme un tissu de
simulacres, camouflant mal |'abondance de mensonges et de trahisons. Les scénaristes des
nouvelles séries ne se lassent pas de présenter la rue comme un lieu d’ échanges hypocrites et de
surveillances perfides, tandis que les espaces intérieurs servent a |’ expression des médisances et des
infidélités les plus sombres, recyclant bon nombre de clichés sur la promiscuité étouffante attribuee
traditionnellement a la vie pavillonnaire (Donaldson 1969). Les suburbs débordent de parents
despotiques, d enfants caractériels (ou I'inverse), de beaux-fréres sans-géne, de familles aux bords
delacrise de nerfs (Modern Family), de voisins tantét méfiants, tantdt envahissants (Figure 5). Sans
surprise, les suburbs sont présentées comme un enfer quotidien, dans lequel toute autonomie se
verrait nécessairement empéchée par le poids de conventions sociales souvent stupides et ridicules.
Inversement, dans d autres séries au ton plus grave, il n'est pas rare que les suburbs apparai ssent
comme un désert social, les voisins demeurant la plupart du temps invisibles (Breaking Bad, Sons
of Anarchy, Mad Men). Pendant les deux premiéres saisons de cette derniére série, Betty Draper
apparait ainsi comme le symbole de la méere au foyer prise au piege, enfermée a I'intérieur de la
cellule domestique, hésitant entre I’angoisse de sa propre solitude et un désir indéfectible
d’ émancipation incarné par les diverses tentatives d’extraversion que représentent pour €elle la
pratique des loisirs, I’ engagement politique et enfin lafuite sentimentale.
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Figure5: Lamaison de lafamille Dunphy (Modern Family), située dans une banlieue de Los Angeles.

Lediscourscritique sur les banlieues : uneimpasse de plus dansles suburbs ?

Qu’elles soient représentées, sur le ton de la satire dévastatrice ou de la chronique dramatique,
comme un espace d oppression sociale ou comme un lieu danomie, les suburbs des séries
échouent, de fagon systématique et semble-t-il irrémédiable, a articuler vie privée et publique. Le
vieux mythe de la communauté jeffersonienne, mélant individualisme agrarien et civisme local,
parait ainsi incapable de s’ acclimater a |’ univers suburbain, trahissant |’ espoir un temps caressé par
I"architecte Frank Lloyd Wright (Brennetot 2007). Les critiques auxquelles se livrent toutes ces
séries ont-elles des chances de dépasser le stade du divertissement ou de la dérision ? Les
condamnations qu’elles expriment sont souvent trop caricaturales pour qu'un certain nombre



d’ enjeux de la suburbanité contemporaine soient posés (les inégalités en matiere d acces au
logement, les mobilités, la préservation des ressources, les codts de |’urban sprawl...). Elles
laissent une partie du public face al’ angoisse diffuse que ne manque jamais de susciter le sacrifice
de son cadre de vie sur I'autel de I’ironie systématisee. Certains tél éspectateurs pourront se rassurer
en constatant gu’ils ne ressemblent aucunement aux personnages stéréotypés mis en scéne au fil des
épisodes. Cela ne retire cependant rien a la portée politique de telles cauvres de fictions, surtout
guand elles adoptent une forme si explicitement dystopique et gu’elles touchent d'aussi larges
publics. On peut alors se demander s la représentation accablante qu’ offrent toutes ces series
télévisées ne reste pas enfermée dans un certain moralisme, souvent inapte a saisir ce qui, dans la
vie suburbaine, releve aujourd hui d'une forme d épanouissement et peut-étre aussi, plus
fondamentalement, de liberté humaine. Comme un pied de nez au goQt sophistiqué des scénaristes,
Charles Plummer, un adolescent de 16 ans, a ainsi crée, produit et réalise de janvier 2008 a
mai 2011 (5 saisons, 41 épisodes d’environ 12 minutes chacun), un docudrama web The Suburbs
décrivant le quotidien de lycéens vivant a New Rochelle, une banlieue multiculturelle située au nord
de New York (Figure 6). La série, hébergée sur YouTube
(http://www.youtube.com/user/TheSuburbsTV), transcende la banalité pour nous emmener, avec
fraicheur et sincérité, sur les chemins de I’empathie, loin de cette condescendance convenue qu'il
semble de bon ton d’ arborer si souvent lorsqu’il s agit d’ évoquer les suburbs.
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Figure 6 : Un plan du générique de début de The Suburbs.
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