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Librairie Le Moniteur, février 2010. Nous avons rendez-vous, 1’architecte japonais
Kengo Kuma et moi, pour présenter conjointement nos deux livres fraichement parus. Le
mien est une monographie — « décalée », comme 1’indique le titre — de Kuma lui-méme, que
j’ai suivi au travail huit mois durant, quelques années plus tot. Celui de Kuma est intitulé
Studies in Organic, et ’architecte y revient, de maniere critique, distanciée, sur les voies qu’il
a empruntées, les hypothéses de travail qui ont été les siennes, les réappréciations qu’il a
récemment opérées au profit de I’idée de I’architecture comme matic¢re organique. Comment
croiser les ambitions de ces deux ouvrages ?

Dans la monographie que je consacre a Kuma, il s’agit de comprendre, au moyen de
I’ethnographie, comment un objet architectural — en I’occurrence un objet signé Kengo Kuma
& Associates — vient a 1’existence en en saisissant I’avénement au quotidien, dans la pratique
d’agence. L’entreprise ethnographique consistait moins a décrire des architectes en train de
travailler (le propos classique de la sociologie des architectes), que ce a quoi assistent (dans le
sens d’étre témoin) et ce qu’assistent (dans le sens d’accompagner) les architectes au travail :
les articulations plus ou moins fructueuses de la maticre, les expériences, les traitements et
leurs effets. Aprés coup, le pari que Kuma a tenu avec moi en acceptant que je les
ethnographie, lui et son architecture, me semble presque extravagant : Kuma m’avait laissée

décrire quelque chose en train d’advenir qui, d’une certaine fagon, €tait sans commune



mesure avec ce qui est effectivement advenu (le projet Tokyo MidTown que j’ai suivi
assidiment durant les mois passés dans son agence finit par avoir une forme totalement
différente de la version que je décris longuement dans le livre, par exemple). Kuma s’est
laissé décrire d’autre part en pleine transmutation : les locaux que je dépeins ne sont plus
aujourd’hui et I’agence KKAA est installée dans un batiment congu par Kuma lui-méme, qui
offre a la pratique architecturale d’autres conditions. Entre la situation que j’ai connue (qui est
celle de 2003) et celle d’aujourd’hui, il y a donc un écart, et dans cet écart plein de menus
détails qui peuvent faire une différence colossale — suffisante, en tout cas, pour ne pas voir
dans ce que je décris une situation générique, qui rendrait compte de principes essentiels a
I’ceuvre dans I’architecture de Kuma.

La distance qui sépare ce que j’ai décrit alors de ce que je pourrais décrire aujourd’hui,
Kuma la met lui-méme en sceéne dans son dernier ouvrage, qui rend compte de /’architecture
comme recherche. Kuma, en quelque sorte, y fait sa propre histoire, y produit sa propre
sociologie, qui référe tant a un travail de la pensée, précisément, qu’aux conditions d’exercice
de I’architecture, conditions sociales, du Japon lui-méme, conditions de 1’architecture. Il
souligne ainsi I’écart qui le sépare de cet autre essai dont il est I’auteur, Anti-Object (paru en
japonais en 2000, en anglais en 2008). En 2000, il s’agissait pour Kuma de « dissoudre ou
fragmenter 1’architecture », de '« effacer » méme. « To erase architecture » a été le mot
d’ordre qui a guidé son architecture pendant longtemps. Mon attention, en 2003, avait porté
précisément sur les techniques de fragmentation, de pixellisation, de la matiere architecturale.
Ce que je décris constitue ainsi des traces d’un paradigme que Kuma a, depuis, dépassé et
auquel il substitue, dans ce nouvel ouvrage, le lien au corps, a I’organique. L’architecture
comme un systéme de relations dans lequel I’objet architectural devient un existant et se
retrouve doué d’autonomie. Apres avoir si longtemps tenté de la faire disparaitre, il la fait
exister a nouveau.

Malgré ces écarts, nos deux ouvrages se font étonnamment écho lors de notre rencontre
au Moniteur. Au point que Kuma, publiquement, m’interpelle : « Comment avez-vous fait
pour comprendre? » L’épreuve, semble-t-il, est réussie. Pour Kuma, quelque chose de son
architecture — architecture du détail, attentive a la qualité des matériaux, a leurs articulations
sourdes, leurs agencement invisibles — a été saisie par cette forme de portrait a priori

dépersonnalisé, qui dépeint 1’architecture distribuée’ entre un homme, avec un parcours
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architectural singulier (la formation, le passage aux Etats-Unis, la compromission avec
I’architecture post-moderne, 1’héritage japonais...), une agence (un espace de création qui
porte son nom), une €équipe, des matériaux et des supports de conception en tous genres, et de
multiples réalisations qui, au Japon comme a I’étranger, ponctuent de leurs marques
distinctives (du bois, des persiennes...) les paysages les plus divers. Quelque chose de son
intention a pu émerger autrement que par le discours, qui ’ouvre plutot qu’elle ne la ferme en
une esthétique figée.

L’architecture de la disparition n’est plus... vive I’architecture organique ! Mais reste,
de I'une a I’autre, cette philosophie des détails que Kuma oppose a la perspective de projet
classique, basée sur la planification ou la section, et qui garde les détails des matériaux pour la
fin. Kuma se targue, au contraire, de partir des matériaux, de leur laisser de la marge en
quelque sorte. Il oppose la ligne qu’il définit ainsi a celle de son illustre contemporain, Tadao
Ando. Kuma, ce jour-1a (a la surprise méme de ses collaborateurs qui entendent 1’image pour
la premiére fois), dit procéder a la maniére d’un poisson, qui pond plein d’ceufs. Dans le lot, il
y a des bons et des mauvais. Par ce procédé, il rend compte de la souplesse avec laquelle il
travaille avec les membres de son équipe, les amenant a découvrir par eux-mémes, a formuler
des versions innombrables, a choisir enfin. Aux dires de Kuma, Ando, quant a lui, ne pond
qu’un seul ceuf, « c’est une méthode tres stressante et autoritaire ».

Des ceufs, il y en a effectivement beaucoup dans Studies in Organic. C’est manifeste
dans le livre, qui recele beaucoup de motifs a explorer, de lignes a tracer. Ca 1’est encore
davantage dans I’exposition du méme nom qui a eu lieu en décembre 2009, a la Galerie MA, a
Tokyd — comme me le fait remarquer Kuma, une année précisément aprés une autre
exposition, consacrée a Ando (« Challenges, Faithful to the Basis » dans laquelle Ando
cherche a montrer ce qui est précis€ément inchangé dans son architecture depuis ses débuts).
Dans une premicre salle, sur une estrade en U, des maquettes, échantillons de matériaux,
plans, de différents projets. Dans le lot, la maquette du livre lui-méme, avec la copie relue,
annotée, celle de feuillets qui composent le texte — la pensée au travail, encore une fois, qui
s'¢labore conjointement dans les maquettes et dans 1'écriture (et le concept ne précédant pas
I'expérimentation, mais simplement en faisant partie). L'exposition se décline en trois parties,
qui sont aussi celles du livre : « Contour » (le contour comme la « tension » extréme entre
celui qui entreprend d’enterrer 1’objet pour le faire disparaitre et I’objet lui-méme qui résiste),
« Texture » (les matériaux, saisis pour leurs propriétés distinctives, par leurs détails essentiels,
par leurs particules), « Organisation» (les essais d'agencement de la texture a

I’environnement destiné a la recevoir, les manipulations, les motifs).



Comme un organisme effectivement, I’architecture de Kuma évolue vite, se régéneére, se
transmute, en expérimentant continuellement de nouvelles maticres, de nouveaux procédés, de
nouveaux motifs, etc. Des persiennes de bois qui signaient son ceuvre il y a quelques années,
nous sommes aujourd'’hui face a des motifs multipli€s, proliférants, pour dire le petit,
l'organique, pour « briser la masse ». De nouveaux projets (Granada Performing Arts Center,
SX Project...) montrent le travail autour de cellules, le modele des nids d’abeilles, ou des plis
(Asakusa Tourist Information Center). Dans une autre piece sont exposées deux trés grandes
maquettes : celle du projet du FRAC de Besancon avec sa toiture pixellisée ; celle de 1'opéra
en Chine, avec ses alvéoles. Des persiennes, un peu, encore. Oribe Tea Room : « paper
snake », un serpent en origami, avec ses pliures. Pour le TCP Project, la maquette montre une
expérimentation autour de fils de coton et propose des formes de tissage. Makeru kenchiku,
« architecture dominée », ou vaincue, plutdt qu’architecture dominante. Pour I’ami japonais
qui m’accompagne lors de cette visite (il s’agit de Chihiro Minato, artiste et anthropologue,
avec qui je signe la monographie sur Kuma), c'est cette proposition qui est proprement
révolutionnaire, l'idée d'une architecture qui adviendrait de maniére circonstancielle,
quasiment hasardeuse, dans la rencontre, qui deviendrait au sens de Gilles Deleuze, suivant
son propre chemin et sans qu’une voix d’autorité¢ (comme celle de 1’architecte) puisse rendre

compte a elle seule de ce qui s’est produit.

Pour en savoir plus :
http://www.kkaa.co.jp/E/main.htm
http://www.toto.co.jp/gallerma/ex091015/index_e.htm
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