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L’ouvrage du géographe Olivier Milhaud, présenté ici par Jean Bérard, analyse la place de la
prison dans la société francaise contemporaine, a partir d’une enquéte sur les logiques socio-
spatiales de I’'implantation territoriale et du fonctionnement interne des édifices pénitentiaires.

Séparer et punir, une géographie des prisons frangaises est le livre que le géographe Olivier
Milhaud a tiré de sa these, récompensée par le prix Gabriel Tarde de criminologie. Il est nourri par
une structure et une écriture trés claires, qui rendent compte des résultats d’une enquéte d’une
ampleur impressionnante, mobilisant archives, bases de données et entretiens avec des
interlocuteurs divers : responsables de I’administration pénitentiaire, architectes, €lus locaux,
riverains et personnes détenues. Cette recherche témoigne, au-dela de I’engagement de I’enquéte,
d’un engagement personnel fort : au plan académique d’abord, pour faire entrer les prisons dans le
champ de I’investigation géographique'; mais également au plan éthique et politique, puisque
I’auteur, méme s’il souhaite que ses propres positions ne débordent pas sur le contenu scientifique
de I’ouvrage, restitue les questions difficiles (changer les prisons ? abolir les prisons ?) qui ont
jalonné¢ le temps de sa recherche (p. 67).

Olivier Milhaud avance une idée qui forme la charpente de ses questionnements : la prison est un
« dispositif spatial contradictoire » auquel incombe la charge de réinsérer dans la société tout en
séparant de la société. Concrétement, la prison est prise dans une série de « distances et proximités,
continuités et discontinuités » (p. 13) que [’ouvrage étudie en faisant varier les échelles
d’observation : le territoire national, I’agglomération, I’édifice carcéral et les espaces internes a la
détention.

La France carcérale

En examinant de pres la carte pénitentiaire, Olivier Milhaud s’interroge sur les effets de mise a
distance des personnes détenues par la relégation spatiale des établissements. De ce point de vue,

' Larecherche est née, dit I’auteur, d’un « étonnement face a la négligence des géographes pour les prisons » (p. 11).



son constat est nuancé. En ce qui concerne les maisons d’arrét, destinées aux personnes prévenues
et condamnées a de courtes peines, il montre la « présence massive des établissements dans les
préfectures et sous-préfectures » (p. 80) et la « concentration des populations incarcérées dans les
aires urbaines les plus importantes du pays », malgré un déficit de places a Paris et en Seine-Saint-
Denis. La relégation des établissements pour peine, qui enferment les personnes condamnées a des
peines supérieures a un an, est en revanche plus forte : « les condamnés, en particulier a de longues
peines, sont hébergés dans la quasi-totalité¢ des cas dans des communes au mieux chefs-lieux de
canton et trés souvent excentrées par rapport aux réseaux de transport et aux masses
démographiques de la population francaise » (p. 83). C’est plus particulierement le cas des maisons
centrales, qui hébergent notamment les personnes condamnées a de longues peines, dont seulement
6 % sont incarcérées dans leur département d’origine (contre 65 % des personnes détenues en
maison d’arrét). Trés minoritaires, les femmes sont souvent incarcérées dans de grandes villes, mais
moins souvent dans leur département d’origine.

A quoi tient cette distribution territoriale ? Au x1x° siécle, la France hérite d’un maillage serré de
petites prisons, continuation des maisons de mendicité, prison municipales et seigneuriales, royales,
maisons de force, quartiers de force des hopitaux d’Ancien Régime. Le Xix° siecle est celui de la
construction de maisons centrales excentrées, parallélement au remplacement des prisons locales
par des maisons d’arrét plus grandes, dans les villes principales des départements.

Dans les programmes récents, depuis les années 1980 en particulier, dans des moments de
croissance carcérale et d’austérité budgétaire, les constructions d’établissements sont prises dans
des contraintes de cofit et d’accessibilité difficiles a concilier. D’un c6té, I’embourgeoisement des
centres-villes et la hausse des prix des terrains rendent difficiles une implantation dans les villes.
D’un autre c6té, ’administration pénitentiaire cherche une proximité avec les villes et avec les
moyens de circulation. Ces tensions aboutissent a des compromis qui prennent la forme
d’implantations périphériques. Au fond, I’implantation des prisons suit une logique qui reste proche
de celle de la prison de Fresnes, construite a la fin du xix° siécle :

Un ¢éloignement de Paris qui s’apprétait a accueillir I’exposition universelle de 1900 (le site de
la prison de Mazas faisait d’ailleurs face a la gare de Lyon, un des lieux d’arrivée des futurs
visiteurs de I’exposition), un éloignement du centre de Fresnes (le conseil municipal ayant
demandé que le domaine soit a au moins un kilometre du centre du village), une situation le
long de la RN 186 allant de Choisy-le-Roi a Versailles, ce qui facilitait le transport de ceux
qu’on appelait a I’époque les prisonniers, la proximité de la canalisation d’entrée, sous la route
nationale, qui permettait I’arrivée de I’eau courante dans cette future prison modele au point de
vue de I’hygiéne, et enfin le prix de la propriété fonciére I’un des plus bas de la région en dépit
de la surface de 18 hectares qui couvrait un sixiéme de la commune (p. 104).

En ce sens, s’il est difficile de conclure a un « rejet des détenus dans un espace clairement tenu a
I’écart » (p. 108), "auteur affirme cependant que les prisons tendent a se voir confinées « dans les
périphéries ou toute ressource et [tout] prétexte a investissement public sont les bienvenus, et a
distance des habitations pour permettre une acceptation plus facile par la société locale » (p. 150).
Ce mouvement signe la disjonction entre le palais de justice, lieu noble et central ou la justice se
rend, et la prison, excentrée et masquée, ou les peines sont mises a exécution.

Une tache dans le paysage ?

Le livre meéne une intéressante analyse des conflits engendrés au niveau local par la perspective
d’installation d’une prison. Lorsqu’un programme de construction est initi¢, des villes se portent
candidates pour bénéficier des emplois créés, de I’activité économique induite et de I’apport de
population. Le besoin est plus vif pour les territoires en crise économique et/ou démographique a la
suite du départ d’une entreprise ou d’un service public, comme une base militaire. Les mairies
motivées peuvent alors proposer & I’Etat de céder un terrain.



Mais I’implantation d’une prison sur un territoire engendre parfois des contestations de la part de
la population et des élus locaux. L’ouvrage analyse le cas de 1’agglomération d’Orléans. Deux
emplacements y sont envisagés. Le premier est situé a Saran (immédiatement au nord d’Orléans).
La nouvelle de I’arrivée de la prison suscite une mobilisation, qui aboutit a un référendum local ou
92 % des voix se prononcent contre 1’implantation de la prison dans la commune. Un ¢élu local voit
dans ce résultat le refus d’une stigmatisation continue de leur commune populaire, Saran se voyant
toujours confier ce dont les autres ne veulent pas, et non des équipements plus prestigieux comme
des hopitaux. Sur un second site envisagé (Cercottes, au nord de Saran), les habitants expriment
aussi leur refus, motivé a I’inverse par la volonté de préserver un « imaginaire bucolique » (p. 142).
Les habitants craignent aussi les logements a construire pour les surveillants et les transports a
mettre en place. Différentes logiques d’opposition se dégagent, donc. Dans le cas d’espece, la
prison s’installera finalement a Saran en bordure de Cercottes (p. 144).

Distance physique, distance sociale

L’ouvrage étudie également les conséquences du lieu d’affectation des prisonniers, sur leurs
proches et sur eux-mémes. La, Olivier Milhaud retrouve des résultats assez bien connus, sur les
effets déstabilisants des transferts pour les prisonniers, surtout lorsque ceux-ci se répetent — c’est le
fameux « tourisme pénitentiaire ». Il montre également les contraintes qui pesent sur le maintien des
liens avec les proches, car « a 'immobilité¢ forcée répond la mobilité contrainte des familles [...]
pauvres et appauvries par I’emprisonnement, submergées par les contraintes de 1’incarcération ou la
révélation du crime de leur proche » (p. 127).

Les riverains, quant a eux, lorsqu’ils n’ont pas réussi a éviter son installation et habitent
désormais a coté d’une prison, ne veulent qu’oublier cette proximité. Olivier Milhaud montre que
les liens économiques entre la prison et les entreprises locales sont faibles, malgré des exceptions
locales comme « & Grasse, ou les détenus conditionnent des parfums » (p. 132). La prison a des
liens plus fréquents avec les forces de I’ordre et 1’hdpital local. En ce sens, « la rupture spatiale
reléverait moins de I'urbanisation, avec des prisons loin des riverains, que du manque de proximité
socio-¢économique » (p. 133).

L’¢loignement voulu par les riverains est parfois contrarié par 1’implantation urbaine d’une
ancienne prison, ou par I’extension urbaine qui rattrape la périphérie carcérale. En la maticre,
néanmoins, la configuration des lieux, qui rend ou non possible des communications entre
I’intérieur et I’extérieur de la prison, compte davantage que leur simple localisation. Certains
voisins peuvent tirer bénéfice des possibilités de communication, en louant leur balcon, par exemple
(p. 137). Mais ces situations produisent surtout des proximités conflictuelles, analysées a partir de
I’exemple de la prison de Mulhouse, enserrée dans le tissu urbain : les riverains souffrent du bruit
des discussions entre détenus et proches et des bruits de la prison elle-méme (radio, télé, voix) et se
mobilisent pour dénoncer le relachement disciplinaire qui, selon eux, permet ces nuisances. Les
voisins mécontents ne sont cependant pas unanimes dans la formulation du probléme, certains
quittant 1’association en dénongant la tournure raciste que prennent les débats dénoncant des
« Maghrébins sans savoir vivre » (p. 139).

Segmenter pour surveiller

La focale de I’enquéte d’Olivier Milhaud se resserre ensuite, pour aborder les prisons elles-
mémes comme organisations des espaces de la contrainte. Les analyses portant sur le
fonctionnement des édifices et des espaces de la détention sont développées dans un chapitre
consacré a « l’architecture compartimentée » des prisons. L’auteur analyse 1’obsession de la
séparation qui régne en matiére de conception architecturale depuis le xi1x° siécle, en lien avec la
peur d’une contagion criminelle, et reprend le questionnement au vu des orientations les plus



contemporaines. Comme nombre d’auteurs 1’ont remarqué depuis Surveiller et punir, le plan
panoptique — et la surveillance permanente des prisonniers qu’il permet — est en vérité plutot
I’exception que la regle. Les prisons se distinguent des établissements disciplinaires qui visent a
produire et objectiver une transformation du comportement de leurs pensionnaires : « a la différence
de I’école, de I’atelier ou de I’armée, ou le parcours d’un individu peut étre évalué par ses
performances, la prison permet juste de connaitre le respect des régles internes » (p. 157).

Les cahiers des charges des constructions contemporaines intégrent les droits nouvellement
accordés aux personnes détenues, en facilitant, par exemple, les circulations entre I’extérieur et
I’intérieur. Pour autant, I’architecture des nouvelles prisons demeure centralement contrainte par les
nécessités €économiques et sécuritaires. Les contraintes sécuritaires reposent sur une série de
ruptures majeures entre 1’espace libre et 1’espace carcéral, et au sein de 1’espace carcéral lui-méme.
La plus évidente est le mur d’enceinte, redoublé a I’intérieur par un glacis et une autre cloture, des
miradors armés venant achever de constituer cette frontiére contre les tentatives d’évasion. La
sécurisation des prisons passe ensuite par le controle des acces et des circulations, entre 1’extérieur
et ’intérieur, mais aussi entre la zone de détention et le reste de I’établissement. La description de
ces dispositifs, appuyée sur des schématisations utiles, est un aspect fort du livre. Il montre ainsi
que, sous le poids de ces contraintes, une architecture type tend a se disséminer : « dans le carré du
mur d’enceinte, I’organisation se fait selon la diagonale avec une entrée par un angle pour profiter
des plus grandes distances ; puis un batiment assez massif pour 1’administration et les services
généraux fait barricre a la zone de détention proprement dite ; et, au-dela, des batiments de
détention en forme de « V » enserrent des cours de promenade et un terrain de sport » (p. 181) (voir
figure 1). Le dispositif n’est pas pensé pour d’autres finalités que celle de contenir, par des formes
multiples de séparation et d’isolation.

Figure 1. Le centre pénitentiaire de Chauconin-Neufmontiers (Seine-et-Marne)

Source : Olivier Milhaud, Séparer et punir, une géographie des prisons frangaises, Paris, CNRS
Editions, 2017, p. 181.



L’espace est-il un capital pour les détenus ?

Comment, dans ces conditions, les personnes enfermées elles-mémes donnent-elles sens aux
espaces contraints dans lesquels elles vivent ? Olivier Milhaud retrouve la encore des résultats
anciens de sociologie de la déviance sur I’entrée en prison. Si I’expérience varie selon les individus,
leur connaissance du monde carcéral et leur proximité avec des personnes déja enfermées, elle reste
largement caractérisée par la dépersonnalisation et la dépossession. S’appuyant notamment sur
Goffman (p. 197), le livre analyse les processus d’adaptation par lesquels les personnes enfermées
jouent tant bien que mal avec leurs maigres espaces. Des prisonniers parviennent a faire de leur
cellule un lieu personnel, par la décoration notamment. Mais celle-ci est également 1’espace qui
matérialise la contrainte et I’angoisse de I’enfermement, notamment durant les longues nuits de la
vie pénitentiaire. C’est également 1’espace du viol de I’intimité et de la peur des violences lorsqu’il
est partagé malgré soi avec un ou plusieurs codétenus. Il en va de méme pour la cour de promenade,
espace essentiel pour sortir de cellule, notamment lorsque les personnes ne bénéficient pas
d’activités, mais également espace de coprésences subies possiblement menagantes (p. 234).

Certains espaces carcéraux sont d’accés plus sélectifs et d’usages plus ponctuels, en particulier
ceux qui sont liés au travail (atelier), aux loisirs (sport) ou a la santé (infirmerie). Olivier Milhaud
esquisse en ce sens une distinction entre trois « fagons de parcourir I’espace carcéral » : « soit un
repli quasi total sur la cellule, soit une pratique qui articule la cellule et les espaces d’activité les
moins carcéraux, soit enfin une fréquentation assidue de la cellule (par force) et de la promenade
(pour retrouver ses pairs) » (p. 237). A ces usages correspondent au moins en partie des différences
d’age et de position sociale : ainsi, la cour de promenade est un lieu « souvent fui par les détenus
agés ou issus de classes moyennes ».

La réticence de l’auteur a ramener les expériences vécues aux caractéristiques sociales des
personnes enquétées, ou se manifestent une rigueur et un souci de la nuance louables, témoignent
¢également des limites du cadre conceptuel dessiné autour de la spatialité. L’auteur explique qu’il est
« bien difficile de distinguer les espaces partagés et ouverts a tous et les espaces réservés » du fait
que « des dimensions trés personnelles entrent en ligne de compte (age, sexe, délit ou crime, type de
travail ou d’activité) » (p. 241). Mais ces dimensions sont moins des différences personnelles que
des variables sociologiques, que 1’analyse aurait pu mieux prendre en compte. Le chapitre donne
des indications permettant d’éclaircir les différences — par exemple, en cellule, ce sont « les plus
faibles et les plus pauvres, dépendants, [qui] doivent nettoyer la cellule ou subir des sévices
sexuels » (p. 221). Mais d’autres variations restent peu €lucidées.

L’auteur mentionne ainsi 1’idée que les personnes détenues n’ont pas le méme « capital spatial »
(p. 228) en détention. Mais la spatialité n’est pas a proprement parler un capital dont les personnes
disposent et qui permettrait d’expliquer les différences : c’est plutot un effet qui pourrait Etre
éclairci par la distinction des capitaux qui le détermine. De quoi dépend la capacité a se déplacer et
a occuper ’espace carcéral ? Comment articule-t-elle la diversité des trajectoires et des dimensions
individuelles, pénales et pénitentiaires ? Tient-elle du « capital guerrier’» ou du « capital
scolaire » ? Est-elle corrélée au stigmate pénal ou au parcours pénitentiaire ? Sur ces points,
’analyse spatiale s’avere utile pour comprendre I’expérience de I’enfermement, mais les notions de
distance, de continuité, ou de proximité ne fournissent pas, en tant que telles, les outils analytiques
nécessaires a la compréhension des différences observées, au-dela des variations personnelles. La
conclusion invite a ouvrir un programme de travail qui fasse de la géographie une science « morale
et politique » (p. 262). On pourrait peut-€tre aussi suggérer, suivant le mouvement d’intégration des
historien-ne-s dans les sciences sociales, d’aller plus loin dans la direction d’une socio-géographie
carcérale.

2 Thomas Sauvadet, « Causes et conséquences de la recherche de “capital guerrier” chez les jeunes de la cité »,

Déviance et Société, vol. 29, n° 2, 2005, p. 113-126.
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