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L’ouvrage du géographe Olivier Milhaud, présenté ici par Jean Bérard, analyse la place de la
prison dans la société française contemporaine,  à partir  d’une enquête sur les logiques socio-
spatiales de l’implantation territoriale et du fonctionnement interne des édifices pénitentiaires.

Séparer et  punir, une géographie des prisons françaises est le livre que le géographe Olivier
Milhaud a tiré de sa thèse, récompensée par le prix Gabriel Tarde de criminologie. Il est nourri par
une structure et  une écriture très claires,  qui  rendent compte des résultats  d’une enquête d’une
ampleur  impressionnante,  mobilisant  archives,  bases  de  données  et  entretiens  avec  des
interlocuteurs  divers :  responsables  de  l’administration  pénitentiaire,  architectes,  élus  locaux,
riverains et personnes détenues. Cette recherche témoigne, au-delà de l’engagement de l’enquête,
d’un engagement personnel fort : au plan académique d’abord, pour faire entrer les prisons dans le
champ de  l’investigation  géographique1 ;  mais  également  au  plan  éthique  et  politique,  puisque
l’auteur, même s’il souhaite que ses propres positions ne débordent pas sur le contenu scientifique
de l’ouvrage,  restitue les questions difficiles (changer les prisons ?  abolir  les prisons ?) qui ont
jalonné le temps de sa recherche (p. 67).

Olivier Milhaud avance une idée qui forme la charpente de ses questionnements : la prison est un
« dispositif spatial contradictoire » auquel incombe  la charge de réinsérer dans la société tout en
séparant de la société. Concrètement, la prison est prise dans une série de « distances et proximités,
continuités  et  discontinuités »  (p. 13)  que  l’ouvrage  étudie  en  faisant  varier  les  échelles
d’observation : le territoire national, l’agglomération, l’édifice carcéral et les espaces internes à la
détention.

La France carcérale

En examinant de près la carte pénitentiaire, Olivier Milhaud s’interroge sur les effets de mise à
distance des personnes détenues par la relégation spatiale des établissements. De ce point de vue,

1 La recherche est née, dit l’auteur, d’un « étonnement face à la négligence des géographes pour les prisons » (p. 11).
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son constat est nuancé. En ce qui concerne les maisons d’arrêt, destinées aux personnes prévenues
et condamnées à de courtes peines, il  montre la « présence massive des établissements dans les
préfectures et sous-préfectures » (p. 80) et la « concentration des populations incarcérées dans les
aires urbaines les plus importantes du pays », malgré un déficit de places à Paris et en Seine-Saint-
Denis. La relégation des établissements pour peine, qui enferment les personnes condamnées à des
peines supérieures à un an, est en revanche plus forte : « les condamnés, en particulier à de longues
peines, sont hébergés dans la quasi-totalité des cas dans des communes au mieux chefs-lieux de
canton  et  très  souvent  excentrées  par  rapport  aux  réseaux  de  transport  et  aux  masses
démographiques de la population française » (p. 83). C’est plus particulièrement le cas des maisons
centrales, qui hébergent notamment les personnes condamnées à de longues peines, dont seulement
6 % sont  incarcérées  dans  leur  département  d’origine  (contre  65 % des  personnes  détenues  en
maison d’arrêt). Très minoritaires, les femmes sont souvent incarcérées dans de grandes villes, mais
moins souvent dans leur département d’origine.

À quoi tient cette distribution territoriale ? Au XIXe siècle, la France hérite d’un maillage serré de
petites prisons, continuation des maisons de mendicité, prison municipales et seigneuriales, royales,
maisons de force, quartiers de force des hôpitaux d’Ancien Régime. Le  XIXe siècle est celui de la
construction de maisons centrales excentrées, parallèlement au remplacement des prisons locales
par des maisons d’arrêt plus grandes, dans les villes principales des départements.

Dans  les  programmes  récents,  depuis  les  années  1980  en  particulier,  dans  des  moments  de
croissance carcérale et d’austérité budgétaire, les constructions d’établissements sont prises dans
des contraintes de coût et d’accessibilité difficiles à concilier. D’un côté, l’embourgeoisement des
centres-villes et la hausse des prix des terrains rendent difficiles une implantation dans les villes.
D’un autre côté,  l’administration pénitentiaire cherche une proximité avec les villes et  avec les
moyens  de  circulation.  Ces  tensions  aboutissent  à  des  compromis  qui  prennent  la  forme
d’implantations périphériques. Au fond, l’implantation des prisons suit une logique qui reste proche
de celle de la prison de Fresnes, construite à la fin du XIXe siècle :

Un éloignement de Paris qui s’apprêtait à accueillir l’exposition universelle de 1900 (le site de
la prison de Mazas faisait d’ailleurs face à la gare de Lyon, un des lieux d’arrivée des futurs
visiteurs  de  l’exposition),  un éloignement  du centre  de  Fresnes  (le  conseil  municipal  ayant
demandé que le domaine soit à au moins un kilomètre du centre du village), une situation le
long de la RN 186 allant de Choisy-le-Roi à Versailles, ce qui facilitait  le transport de ceux
qu’on appelait à l’époque les prisonniers, la proximité de la canalisation d’entrée, sous la route
nationale, qui permettait l’arrivée de l’eau courante dans cette future prison modèle au point de
vue de l’hygiène, et enfin le prix de la propriété foncière l’un des plus bas de la région en dépit
de la surface de 18 hectares qui couvrait un sixième de la commune (p. 104).

En ce sens, s’il est difficile de conclure à un « rejet des détenus dans un espace clairement tenu à
l’écart » (p. 108), l’auteur affirme cependant que les prisons tendent à se voir confinées « dans les
périphéries où toute ressource et [tout] prétexte à investissement public sont les bienvenus, et à
distance des habitations pour permettre une acceptation plus facile par la société locale » (p. 150).
Ce mouvement signe la disjonction entre le palais de justice, lieu noble et central où la justice se
rend, et la prison, excentrée et masquée, où les peines sont mises à exécution.

Une tache dans le paysage ?

Le livre mène une intéressante analyse des conflits engendrés au niveau local par la perspective
d’installation d’une prison. Lorsqu’un programme de construction est initié, des villes se portent
candidates pour bénéficier des emplois créés, de l’activité économique induite et de l’apport de
population. Le besoin est plus vif pour les territoires en crise économique et/ou démographique à la
suite du départ  d’une entreprise ou d’un service public,  comme une base militaire.  Les mairies
motivées peuvent alors proposer à l’État de céder un terrain.
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Mais l’implantation d’une prison sur un territoire engendre parfois des contestations de la part de
la  population et  des  élus locaux.  L’ouvrage analyse le  cas  de l’agglomération d’Orléans.  Deux
emplacements y sont envisagés. Le premier est situé à Saran (immédiatement au nord d’Orléans).
La nouvelle de l’arrivée de la prison suscite une mobilisation, qui aboutit à un référendum local où
92 % des voix se prononcent contre l’implantation de la prison dans la commune. Un élu local voit
dans ce résultat le refus d’une stigmatisation continue de leur commune populaire, Saran se voyant
toujours confier ce dont les autres ne veulent pas, et non des équipements plus prestigieux comme
des hôpitaux. Sur un second site envisagé (Cercottes, au nord de Saran), les habitants expriment
aussi leur refus, motivé à l’inverse par la volonté de préserver un « imaginaire bucolique » (p. 142).
Les habitants craignent aussi  les logements à construire pour les surveillants et  les transports  à
mettre  en  place.  Différentes  logiques  d’opposition  se dégagent,  donc.  Dans le  cas  d’espèce,  la
prison s’installera finalement à Saran en bordure de Cercottes (p. 144).

Distance physique, distance sociale

L’ouvrage  étudie  également  les  conséquences  du  lieu  d’affectation  des  prisonniers,  sur  leurs
proches et sur eux-mêmes. Là, Olivier Milhaud retrouve des résultats assez bien connus, sur les
effets déstabilisants des transferts pour les prisonniers, surtout lorsque ceux-ci se répètent – c’est le
fameux « tourisme pénitentiaire ». Il montre également les contraintes qui pèsent sur le maintien des
liens avec les proches, car « à l’immobilité forcée répond la mobilité contrainte des familles […]
pauvres et appauvries par l’emprisonnement, submergées par les contraintes de l’incarcération ou la
révélation du crime de leur proche » (p. 127).

Les  riverains,  quant  à  eux,  lorsqu’ils  n’ont  pas  réussi  à  éviter  son  installation  et  habitent
désormais à côté d’une prison, ne veulent qu’oublier cette proximité. Olivier Milhaud montre que
les liens économiques entre la prison et les entreprises locales sont faibles, malgré des exceptions
locales comme « à Grasse, où les détenus conditionnent des parfums » (p. 132). La prison a des
liens plus fréquents avec les forces de l’ordre et l’hôpital local. En ce sens, « la rupture spatiale
relèverait moins de l’urbanisation, avec des prisons loin des riverains, que du manque de proximité
socio-économique » (p. 133).

L’éloignement  voulu  par  les  riverains  est  parfois  contrarié  par  l’implantation  urbaine  d’une
ancienne  prison,  ou  par  l’extension  urbaine  qui  rattrape  la  périphérie  carcérale.  En  la  matière,
néanmoins,  la  configuration  des  lieux,  qui  rend  ou  non  possible  des  communications  entre
l’intérieur  et  l’extérieur  de  la  prison,  compte  davantage  que  leur  simple  localisation.  Certains
voisins peuvent tirer bénéfice des possibilités de communication, en louant leur balcon, par exemple
(p. 137). Mais ces situations produisent surtout des proximités conflictuelles, analysées à partir de
l’exemple de la prison de Mulhouse, enserrée dans le tissu urbain : les riverains souffrent du bruit
des discussions entre détenus et proches et des bruits de la prison elle-même (radio, télé, voix) et se
mobilisent pour dénoncer le relâchement disciplinaire qui, selon eux, permet ces nuisances. Les
voisins  mécontents  ne sont  cependant  pas  unanimes  dans  la  formulation  du  problème,  certains
quittant  l’association  en  dénonçant  la  tournure  raciste  que  prennent  les  débats  dénonçant  des
« Maghrébins sans savoir vivre » (p. 139).

Segmenter pour surveiller

La focale  de  l’enquête  d’Olivier  Milhaud se resserre  ensuite,  pour  aborder  les  prisons  elles-
mêmes  comme  organisations  des  espaces  de  la  contrainte.  Les  analyses  portant  sur  le
fonctionnement  des  édifices  et  des  espaces  de  la  détention  sont  développées  dans  un  chapitre
consacré  à  « l’architecture  compartimentée »  des  prisons.  L’auteur  analyse  l’obsession  de  la
séparation qui règne en matière de conception architecturale depuis le  XIXe siècle, en lien avec la
peur  d’une  contagion  criminelle,  et  reprend  le  questionnement  au  vu  des  orientations  les  plus
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contemporaines.  Comme  nombre  d’auteurs  l’ont  remarqué  depuis Surveiller  et  punir,  le  plan
panoptique  –  et  la  surveillance  permanente  des  prisonniers  qu’il  permet  –  est  en  vérité  plutôt
l’exception que la règle. Les prisons se distinguent des établissements disciplinaires qui visent à
produire et objectiver une transformation du comportement de leurs pensionnaires : « à la différence
de  l’école,  de  l’atelier  ou  de  l’armée,  où  le  parcours  d’un  individu  peut  être  évalué  par  ses
performances, la prison permet juste de connaître le respect des règles internes » (p. 157).

Les  cahiers  des  charges  des  constructions  contemporaines  intègrent  les  droits  nouvellement
accordés aux personnes détenues,  en facilitant,  par exemple,  les circulations entre l’extérieur et
l’intérieur. Pour autant, l’architecture des nouvelles prisons demeure centralement contrainte par les
nécessités  économiques  et  sécuritaires.  Les  contraintes  sécuritaires  reposent  sur  une  série  de
ruptures majeures entre l’espace libre et l’espace carcéral, et au sein de l’espace carcéral lui-même.
La plus évidente est le mur d’enceinte, redoublé à l’intérieur par un glacis et une autre clôture, des
miradors  armés  venant  achever  de  constituer  cette  frontière  contre  les  tentatives  d’évasion.  La
sécurisation des prisons passe ensuite par le contrôle des accès et des circulations, entre l’extérieur
et l’intérieur, mais aussi entre la zone de détention et le reste de l’établissement. La description de
ces dispositifs, appuyée sur des schématisations utiles, est un aspect fort du livre. Il montre ainsi
que, sous le poids de ces contraintes, une architecture type tend à se disséminer : « dans le carré du
mur d’enceinte, l’organisation se fait selon la diagonale avec une entrée par un angle pour profiter
des plus grandes distances ;  puis un bâtiment assez massif  pour l’administration et  les services
généraux  fait  barrière  à  la  zone  de  détention  proprement  dite ;  et,  au-delà,  des  bâtiments  de
détention en forme de « V » enserrent des cours de promenade et un terrain de sport » (p. 181) (voir
figure 1). Le dispositif n’est pas pensé pour d’autres finalités que celle de contenir, par des formes
multiples de séparation et d’isolation.

Figure 1. Le centre pénitentiaire de Chauconin-Neufmontiers (Seine-et-Marne)

Source :  Olivier  Milhaud,  Séparer  et  punir,  une  géographie  des  prisons  françaises,  Paris,  CNRS
Éditions, 2017, p. 181.
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L’espace est-il un capital pour les détenus ?

Comment,  dans  ces  conditions,  les  personnes  enfermées  elles-mêmes  donnent-elles  sens  aux
espaces  contraints  dans  lesquels  elles  vivent ?  Olivier  Milhaud retrouve là  encore des  résultats
anciens de sociologie de la déviance sur l’entrée en prison. Si l’expérience varie selon les individus,
leur connaissance du monde carcéral et leur proximité avec des personnes déjà enfermées, elle reste
largement  caractérisée  par  la  dépersonnalisation  et  la  dépossession.  S’appuyant  notamment  sur
Goffman (p. 197), le livre analyse les processus d’adaptation par lesquels les personnes enfermées
jouent tant bien que mal avec leurs maigres espaces. Des prisonniers parviennent à faire de leur
cellule un lieu personnel, par la décoration notamment. Mais celle-ci est également l’espace qui
matérialise la contrainte et l’angoisse de l’enfermement, notamment durant les longues nuits de la
vie pénitentiaire. C’est également l’espace du viol de l’intimité et de la peur des violences lorsqu’il
est partagé malgré soi avec un ou plusieurs codétenus. Il en va de même pour la cour de promenade,
espace  essentiel  pour  sortir  de  cellule,  notamment  lorsque  les  personnes  ne  bénéficient  pas
d’activités, mais également espace de coprésences subies possiblement menaçantes (p. 234).

Certains espaces carcéraux sont d’accès plus sélectifs et d’usages plus ponctuels, en particulier
ceux qui sont liés au travail (atelier), aux loisirs (sport) ou à la santé (infirmerie). Olivier Milhaud
esquisse en ce sens une distinction entre trois « façons de parcourir l’espace carcéral » : « soit un
repli quasi total sur la cellule, soit une pratique qui articule la cellule et les espaces d’activité les
moins carcéraux, soit enfin une fréquentation assidue de la cellule (par force) et de la promenade
(pour retrouver ses pairs) » (p. 237). À ces usages correspondent au moins en partie des différences
d’âge et de position sociale : ainsi, la cour de promenade est un lieu « souvent fui par les détenus
âgés ou issus de classes moyennes ».

La  réticence  de  l’auteur  à  ramener  les  expériences  vécues  aux  caractéristiques  sociales  des
personnes enquêtées, où se manifestent une rigueur et un souci de la nuance louables, témoignent
également des limites du cadre conceptuel dessiné autour de la spatialité. L’auteur explique qu’il est
« bien difficile de distinguer les espaces partagés et ouverts à tous et les espaces réservés » du fait
que « des dimensions très personnelles entrent en ligne de compte (âge, sexe, délit ou crime, type de
travail ou d’activité) » (p. 241). Mais ces dimensions sont moins des différences personnelles que
des variables sociologiques, que l’analyse aurait pu mieux prendre en compte. Le chapitre donne
des indications permettant d’éclaircir les différences – par exemple, en cellule, ce sont « les plus
faibles  et  les  plus  pauvres,  dépendants,  [qui]  doivent  nettoyer  la  cellule  ou  subir  des  sévices
sexuels » (p. 221). Mais d’autres variations restent peu élucidées.

L’auteur mentionne ainsi l’idée que les personnes détenues n’ont pas le même « capital spatial »
(p. 228) en détention. Mais la spatialité n’est pas à proprement parler un capital dont les personnes
disposent  et  qui  permettrait  d’expliquer  les  différences :  c’est  plutôt  un  effet  qui  pourrait  être
éclairci par la distinction des capitaux qui le détermine. De quoi dépend la capacité à se déplacer et
à occuper l’espace carcéral ? Comment articule-t-elle la diversité des trajectoires et des dimensions
individuelles,  pénales  et  pénitentiaires ?  Tient-elle  du  « capital  guerrier2 »  ou  du  « capital
scolaire » ?  Est-elle  corrélée  au  stigmate  pénal  ou  au  parcours  pénitentiaire ?  Sur  ces  points,
l’analyse spatiale s’avère utile pour comprendre l’expérience de l’enfermement, mais les notions de
distance, de continuité, ou de proximité ne fournissent pas, en tant que telles, les outils analytiques
nécessaires à la compréhension des différences observées, au-delà des variations personnelles. La
conclusion invite à ouvrir un programme de travail qui fasse de la géographie une science « morale
et politique » (p. 262). On pourrait peut-être aussi suggérer, suivant le mouvement d’intégration des
historien·ne·s dans les sciences sociales, d’aller plus loin dans la direction d’une socio-géographie
carcérale.

2 Thomas Sauvadet,  « Causes  et  conséquences de la recherche de “capital  guerrier” chez les jeunes de la cité »,
Déviance et Société, vol. 29, n° 2, 2005, p. 113-126.
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