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Liberté, communauté et religion en milieu hispano-marocain

L’exemple d’une famille andalouse

Alain Cottereau

En Europe, le rapport a l’islam qu’entretiennent les migrants originaires du monde arabo-
musulman, qu’ils soient de premiere ou deuxieme génération, est a la fois mal connu et source
d’inquiétudes confuses. L’enquéte ethnographique conduite par Alain Cottereau et Mokhtar
Marzok aupres d’une famille andalouse contribue a éclairer la diversité des fagons possibles de se
rapporter a la religion, et complique ainsi [’opposition binaire communément admise entre
adhésion—retour a la tradition d’un coté et rejet—intégration de [’autre.

Ce texte' a pour point de départ un étonnement survenu en cours d’enquéte : étudiant un milieu
social a travers I’économie d’une famille espagnole d’origine marocaine, nous nous attendions,
d’aprés des contacts préliminaires, a rencontrer des gens de religion musulmane mais non
pratiquants. Dans les milieux populaires du Rif dont est originaire la famille étudiée, la religion
musulmane ne s’est implantée que superficiellement, et les rifains qui se sont installés sur la rive
espagnole semblent avoir joint la distanciation religieuse a la distanciation géographique. Or, contre
toute attente, durant les premiers jours d’enquéte, le chef de famille, Mohammed, nous avoue qu’il
va a la mosquée « le week-end », qu’il s’est remis a faire ses pricres a domicile et qu’il assiste de
temps en temps, le soir, a des conférences religieuses. L’ observation espacée sur onze mois et les
entretiens nous permettront de comprendre petit a petit ce qu’est la portée de cette pratique, et de
discerner ses implications. Restituer ce cheminement d’enquéte et d’analyse devrait contribuer a
éclairer ce que peut signifier aujourd’hui I’expression « communauté musulmane » en Europe
occidentale, en 1’approchant depuis I’intérieur d’un monde populaire relativement cosmopolite.

L’enquéte dont sont issues les descriptions qui suivent n’avait pas pour objet principal la vie
religieuse. Elle provient d’une expérience d’anthropologie économique attachée a décrire, au sein
d’une famille, suivie pendant plusieurs semaines, les fagons de compter et d’évaluer les choses et
les relations, de faire les calculs, de prendre les décisions (d’ordre économique ou autre, sans que
soient fixés a priori des domaines de pertinence), les évaluations ou les bilans apres coup. Cette
expérience a donné lieu a la publication d’un livre (Cottereau et Marzok 2012) dont le volet
principal est un journal de terrain, écrit en commun par les deux enquéteurs, dont sont tirées les
citations a suivre. Le présent article restitue un aspect de cette expérience : la signification
aujourd’hui de la « communauté » hispano-marocaine, insérée dans la région andalouse et la nation
espagnole. Le travail d’enquéte a exploré ce qu’engagent les idées d’appartenance et d’identité,
retracé les réseaux de connaissances, et suivi des transformations en cours a toutes les échelles
impliquées, des rapports familiaux aux formes de cosmopolitisme. Cette redéfinition des liens
nécessite de revenir d’abord sur les parcours biographiques des deux membres du couple,
Mohammed et Fatima, qui éclairent ce que ce « retour » a la pratique religieuse signifie, dans ce
contexte.

' Une premiére version (longue) de ce texte est initialement parue dans : Berger, M., Cefai, D. et Gayet-Viaud, C.

(dir.). 2011. Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble, Bruxelles : PIE Peter Lang, p. 414-445.



Le parcours biographique de Mohammed et son retour a la mosquée

La famille de Mohammed est bi-continentale, bi-nationale et bi-régionale, ainsi que sa parenté
proche. Aujourd’hui, elle est principalement espagnole, résidente en Andalousie. Le pere,
Mohammed, 50 ans en 2007, est né dans un village du Rif marocain, prés de Nador, la nouvelle
capitale économique du Nord-Maroc, et prés de Melilla — enclave espagnole sur le continent
africain, tout petit territoire portuaire sur une presqu’ile, entre Méditerranée et Royaume chérifien.
Il a émigré en 1977 aux iles Canaries (donc en territoire espagnol), s’est mari¢ en 1989, et s’est
installé récemment sur la péninsule ibérique, en automne 2006, a Fuengirola — petite cité de la Costa
del Sol — comme marchand ambulant d’articles pour touristes sur les marchés des environs. Entre-
temps, il a acquis la nationalité espagnole.

Son épouse, Fatima, 42 ans, originaire de la méme région, ne 1’a rejoint aux Canaries que sept ans
apres leur mariage, en 1996. Leurs deux filles, Amel, 14 ans, et Amira, 12 ans, nées en territoire
marocain, sont encore de nationalit¢ marocaine mais, ayant déja vécu onze années en territoire
espagnol et y étant scolarisées, elles sont en train d’acquérir cette nationalité qui est pour elles leur
principale référence. Les deux plus jeunes garcons, Adib, 10 ans, et Chawki, 6 ans, nés aux
Canaries, sont déja de nationalité espagnole. A la maison, on parle principalement espagnol,
accessoirement le rifain, seule langue que Fatima maitrise bien.

Mohammed s’est demandé devant nous par quel cheminement il en était venu a réorganiser sa
vie, aujourd’hui, sur la Costa del Sol, et a s’imposer de nouvelles régles. Aux premiers contacts, il
nous fait seulement savoir qu’il va a la mosquée depuis quelques mois, et qu’il y trouve une aide
sociale pour faire face a sa précarité. Plus tard, il nous déclare que sa famille — en 1’occurrence sa
femme, sa mere, sa sceur et ses deux freres — exerce sur lui une pression considérable qui remonte a
I’année précédente, quand il a cessé de boire. C’était une cause de conflits conjugaux, ajoute-t-il,
d’autant plus que la consommation d’alcool portait les dépenses familiales a un niveau intenable.
Tout au long de 1’enquéte, nos observations et nos interrogations entretiennent une réflexion sur le
pourquoi de ce changement. Durant les derniers jours, Mohammed lui-méme nous formule un récit
de la période ou il s’était rendu dépendant de I’alcool. Répondant a une question volontairement
vague — « quels ont ét¢ les grands tournants de ta vie ? » — il situe ainsi une perte de contrdle sur sa
conduite de vie comme le premier tournant de son existence :

[Mardi 11 mars 2008] « Le premier tournant, ce fut mon départ aux Canaries. Il a organisé toute
ma jeunesse. J’y suis parti en 1975, a ’4ge de 17 ans. La-bas, dans le tourisme, c’était une
ambiance de féte. C’est un climat tropical, il fait chaud toute la journée. Alors, nous aussi, on
¢tait des touristes toute la journée. Comme les autres, je me suis mis a 1’alcool. C’était la vie
facile, le tabac, 1’alcool, les femmes. J’envoyais de ’argent & ma famille, et pour le reste je
faisais ce que je voulais. Je me disais toujours : “Demain, je me mettrai en ordre” ».

Il explique ensuite, avec humour, comment un second tournant a été planifié¢ par la « ligue » de sa
mere et de sa sceur ainée, pour 1’assagir en le mariant. Mais ’effet souhaité n’a pas eu lieu tout de
suite aprés son mariage — il ne tient donc pas son mariage pour un tournant de 1’existence. Le
second tournant n’a eu lieu que plus tard, lors du « regroupement familial » aux Canaries, et encore
n’a-t-il été que partiel :

[Méme jour] « Donc, heureusement que je me suis mari¢, mon mariage m’a sauvé, mais son bon
effet n’a changé ma vie qu’au moment du regroupement, en 1996. Ma meére et ma sceur ainée,
Arkia, se sont liguées pour me marier. C’est ainsi, conclut-il avec un sourire malicieux, la mere
et la sceur, elles te donnent une femme pour que tu t’assagisses, et comme ¢a, elles se
débarrassent de toi ».

11 a rechuté rapidement. C’est alors qu’est intervenue une seconde tentative de « s’en sortir », a la
fois de I’alcoolisme, du chomage et de la crise de ressources dans laquelle s’enfongait son couple
avec ses quatre enfants a charge. Son usage de la religion n’est qu'un élément du dispositif, voulu
par lui-méme, par sa mere, sa sceur ainée et ses deux freres : s’éloigner des Canaries, s’installer sur
la péninsule dans la méme ville que ses deux fréres, y fonder sa petite entreprise de vente ambulante



sur les marchés alentour. Aucun des membres de cette « ligue » familiale n’est un adepte d’un retour
a la foi, pas plus que Mohammed : chacun congoit clairement la religion musulmane comme un
instrument utile a la sortie de I’alcoolisme.

L’observation reléve une pratique réguliere de la priere privée, une fois par jour en fin d’apres-
midi durant la semaine, deux fois durant les week-ends ou il ne travaille pas, seul dans la chambre
parentale, parfois a tour de role avec Fatima. Mohammed fréquente la mosquée le vendredi, et aussi
le dimanche matin quand il ne travaille pas. Pratique « privée » signifie ici « individuelle » (et non
pas « familiale ») : c’est la modalité la plus habituelle de la priere en religion musulmane. Le
vendredi, il emmene a la mosquée sa seconde fille, Amira, volontaire et fiere de s’y rendre, en tenue
spéciale, mais 1’ainée Amel n’y va pas : cela ne I’intéresse pas, et jamais son pere ou sa mere ne 1’y
incitent.

D’autre part, les longues conversations avec Mohammed sur des thémes métaphysiques —
I’expérience, la connaissance, le sens de la vie — confirment une intense réflexion, plus
philosophique que religieuse, dans laquelle les conférences de la mosquée entrent comme
ingrédients et non comme doctrine. Une conception des exigences morales y trouve des mots a
partager, ce qui rejoint I’idée courante de I’islam comme religion contemporaine : un ensemble de
régles de conduite, en continuité avec les affaires mondaines, sans rupture. Les clivages, les
cloisonnements et les éventuels conflits sont a chercher ailleurs. Dans le méme sens, nous n’avons
jamais relevé d’interférence d’une autorité religieuse a proprement parler, ni dans la famille de
Mohammed, ni dans son entourage. Mohammed ne connait, d’ailleurs, pas personnellement I’ imam,
il ne connait que le religieux-guérisseur (fgir) de son ancien village?.

En revanche, des relations d’autorité sont a I’ceuvre au sein de la famille, touchant la religion,
mais leur réglage n’est pas la hiérarchie a laquelle on aurait pu s’attendre : rien qui ne ressemble au
stéréotype du « patriarcat ». Plusieurs observations convergent, méme, dans le sens d’une
complicité¢ de la mere et de la fille de 14 ans pour veiller a la discipline du pére. Pour pouvoir le
faire, les réglages sont délicats : il faut tout de méme ménager la susceptibilité du pére, et ne pas
avoir I’air de lui prescrire sa conduite.

Le parcours de Fatima : ’horizon refermé d’un « controler sa vie »

L’entente entre époux a constitu¢ une autre des surprises de I’enquéte : d’apres les contacts
préliminaires, nous nous attendions a une famille unie, et nous sommes tombés d’emblée sur une
entente plus problématique, avec une épouse qui aurait souhaité une autre existence que celle a
laquelle elle avait di se plier, sans vraiment s’y résigner. Fatima 1’exprime, sans fard, le lendemain
des premiéres rencontres :

[Lundi 9 mai 2007, Mokhtar est seul avec Fatima. Avant ce début de I’enquéte, il ne 1’avait plus
vue depuis qu’enfant, comme cousin, il avait assisté a son mariage]

« J’écoute son histoire assis devant une tablette de cuisine, tandis qu’elle se tient debout et doit
me tourner le dos, pour laver des poissons. A sa maniére de tourner la téte, a ses volte-face
durant I’évocation de ces dix-huit années depuis son mariage, je devine que c’est une souffrance
qu’elle réveille, qu’elle n’arrive pas a dissimuler :

“Tu as compris que toutes ces années n’ont pas €té faciles”, poursuit-elle en s’animant. “Tu ne
peux pas t’imaginer ! Chacun son sort ! Eh bien, regarde le mien ! Tu es au courant de ce qui
s’est passé ?”

- “Ben ! J’en sais ce qu’a bien voulu m’en dire ta belle-meére.”

- “Quand j’ai pu enfin le rejoindre aux Canaries avec mes filles, les problémes ont commencé. Il
buvait, il faisait la bringue, il jouait... c’est peu dire, il avait tous les vices. Il y avait des

> Le fqir, ou « saint guérisseur », désigne le personnage central d’une institution religieuse familiére dans le Maghreb,

chez les berbéres. Il a un équivalent approximatif mieux connu en Europe sous la traduction de « marabout » en
francais.



discussions sans arrét, des disputes, pour savoir comment payer les dépenses. Par moments, il
disparaissait et on ne le revoyait que trois jours apres, sans un sou. Plus tard, il est parti a
Malaga, et nous a laissés seuls, moi et les enfants. Il ne nous envoyait pas un sou. J’avais mes
deux fréres qui m’aidaient et plus tard j’ai trouvé un emploi de cuisiniére a 800 euros. Je me
trouvais bien, ainsi, mais lui, il m’appelait et me disait de venir a Malaga avec les enfants pour
que la famille soit réunie. Qu’il avait changé. Je ne voulais pas : j’étais seule, j’étais en train de
m’en sortir seule et je songeais au divorce. Les amies me disaient de ne pas divorcer. Je me
retrouverais isolée, loin de la famille ; tout compte fait, me répétait-on, mieux valait que j’aille a
Malaga, car je ne pouvais laisser mes enfants sans leur pére. Et quand je suis retournée la-bas,
au bout d’une semaine, je me suis retrouvée coincée dans la méme nasse. Si tu savais a quel
point j’ai regretté ce retour ! Je me disais a moi-méme : mais qui donc a bien pu me dire de
revenir | J’étais en train de m’en sortir toute seule, j’avais déja repris le controle de ma vie.
Aujourd’hui, ca fait deux mois qu’il va a la mosquée. C’est maintenant seulement, quand il a
perdu sa santé, que 1’argent lui a fait retrouver un peu de sa téte. Et actuellement, tu peux t’en
rendre compte toi-méme, il part a cinq heures du matin, un jour il raméne quelque chose a la
maison, I’autre non. A la grace de Dieu ! (Inch Allah 1) »

Aujourd’hui, ce regret d’une autre existence possible, quand elle avait « repris le contrdle de sa
vie », n’est plus qu’un arriére-plan qui alimente aussi sa projection sur ses filles. Interrogée sur
I’avenir qu’elle leur souhaite, elle souligne que pour leur existence de citoyennes espagnoles, elle
aimerait qu’elles prennent et gardent ce controle de leur vie ; que, pour cela, elles commencent par
s’appuyer sur un salaire qui leur apporte 1’autonomie, puis la liberté de choix d’un mari.

La religion comme thérapie antialcoolique : aux antipodes d’une conversion religieuse

Dans ce contexte, le « il va a la mosquée » concernant son €poux est passablement relativisé par
la réflexion qui suit : « I’argent lui a fait retrouver sa téte ». On est donc aux antipodes d’un récit de
conversion religieuse : ce n’est pas la religion qui lui a fait retrouver sa téte, et le « il va a la
mosquée » est prononcé avec une teinte d’ironie dubitative. Ces raccourcis nous disent, en
substance : sa position de petit entrepreneur en difficulté lui a fait retrouver la raison, et la religion
I’aide a contenir ses tentations alcooliques.

Sur ce point, au moins, le récit de Fatima s’accorde avec celui de Mohammed : I'un et 1’autre
impliquent un cloisonnement relatif des domaines. La religion a une place limitée : le malheur
économique n’appelle pas de salut religieux, ni de renversement hiérarchique entre Dieu et I’argent,
tout au plus un surcroit de baraka’, ce qu’a demandé la mére de Mohammed au fgir du village
d’origine. Mais 1’amélioration économique reléve, avant tout, du calcul rationnel accompagné d’un
controle moral de la conduite. Finalement, du point de vue de Fatima, partagé par sa fille Amel,
comme du point de vue de Mohammed, la priére et la mosquée sont en premier lieu des thérapies
antialcooliques. Les lecteurs de Max Weber auront ici la surprise de trouver, dans I’analyse de
Fatima, deux traits de I’éthique calviniste, dans une phase avancée de sécularisation : morale
méthodique et calcul rationnel. Les familiers de I’histoire de la Grande-Bretagne et de la
Scandinavie pourront y voir aussi une analogie avec la jonction entre confession, lutte
antialcoolique et sociabilité ouvriére dans I’histoire de 1’industrialisation de ces pays au XIx° siécle®.

L’élargissement des libertés féminines et I’émancipation de I’honneur féminin

Les propos condescendants de Fatima sur I’irresponsabilité et 1’inconduite de son mari relévent
d’un registre courant d’évaluation des maris entre femmes mariées, déja relevé quarante ans plus tot
par des recherches conduites en Afrique du Nord®. Rosen notait ainsi que les hommes redoutent le
pouvoir que les femmes ont, elles aussi, de transformer la vie d’un mari en enfer. Le cas a été

> Baraka : bénédiction ou protection divine ; chance.

Nous devons a Stéphane Baciocchi ce rapprochement entre la religion musulmane comme reméde antialcoolique et
quéte d’honorabilité, et des traditions européennes analogues. La référence demeure : voir Thompson 1988.
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observé, notamment, a 1’occasion de mariages urbains : contre des hommes qui voulaient confiner
leurs nouvelles épouses, des réseaux féminins urbains de proches se sont mobilisés, appuyant des
demandes de divorce ou brandissant des menaces de scandales.

Une génération plus tard, le fonctionnement de réseaux féminins en contre-pouvoirs a été
reconduit. Mais la transformation de leur insertion en change le sens. Les ressources de pouvoir des
femmes apres leur premier mariage, constituées en groupes d’interconnaissances, ne sont plus
indirectes : elles n’opérent plus a travers la possibilit¢ de mobiliser leurs alliés de lignées
masculines ; d’autant plus qu’elles sont le dos au mur, les anciens appuis de leurs lignées étant le
plus souvent trop loin et hors de portée avec la migration sur les lieux de travail de leurs maris.
C’est le cas de Fatima, comme de tout le réseau de ses nouvelles amies, sans exception. C’est un
bouleversement de tout le systéme matrimonial des migrants que d’aller résider aupres de 1’expatrié
juste apres le mariage, par rapport aux générations antérieures, ou méme par rapport a une premiere
phase de la vie des plus anciennes femmes du réseau actuel, quand les mariées demeuraient au pays
apres la noce et y mettaient au monde les premiers enfants, sous la surveillance de la belle-meére.

Ce bouleversement dans la vie des femmes s’accompagne de 1’acces a de nouvelles libertés :
deux leviers importants en sont les déplacements (les trajets quotidiens faits a deux ou trois amies
pour se rendre aux marchés, qui dans le Rif leur étaient majoritairement interdits, les souks étant
réservés aux hommes, acheteurs et vendeurs), et la sociabilit¢ féminine au parc (une quinzaine
d’entre elles se réunissent le soir et forment un véritable « syndicat des €pouses »). Ces nouvelles
libertés symbolisent un changement plus radical : I’intégration d’un droit au bonheur pour chacune,
dont chacune est le premier juge. Il est impliqué dans les visions du monde comme une €évidence,
sous-tendant les projets de vie et les criteres de réussite. Tous les points de vue féminins rencontrés
et consignés dans le journal prennent cette dimension pour un acquis allant de soi, présupposé et
non plus revendiqué. Dans 1’argument méme de la mére de Mohammed, restée au pays, mais ayant
accompagné dans son esprit les transformations de ses enfants sur le territoire andalou, les criteres
de libre choix autonome sont devenus des références évidentes d’appréciation.

Critiquant fortement des incursions religieuses récentes voulant leur redéfinir une place sociale
subordonnée, elle ne trouvait pas de mots assez durs pour désavouer I’irruption du voile islamique,
étranger a la société rurale du Rif, qui symbolisait cette prétention, avec toujours cette réflexion a
propos de celles qui s’y pliaient : « Ce n’est pas leur choix, elles ne sont pas libres ». De méme, les
réflexions de la sceur et des deux belles-sceurs, comme celles de la grand-meére, étaient unanimes sur
la question du mariage et du libre choix des €poux : c’est un immense progres et une libération. Le
mariage n’est plus du tout pensé comme une entité transcendante engageant les suites de
générations, mais comme une entente sur les projets personnels des deux époux. Dans ce contexte,
la respectabilité des individus et des familles a changé de cadre de référence : elle n’a plus de
patrimoine d’honneur commun a entretenir mais s’évalue aux possibilités d’arrangements entre
personnes honorables et fiables. La légitimité évidente des projets de vie féminins entraine une
légitimité du jugement personnel sur I’honneur et la crédibilité : le respect et ’honneur de la femme
n’est plus aux mains des hommes de la parenté ; il est de sa responsabilité propre, dont elle juge en
premier lieu.

L’expression de Fatima reproduite plus haut — « J’avais repris le controle de ma vie » — marque
bien ce changement de références, méme s’il est évoqué, en 1’occurrence, comme un regret. Pour
ses filles, elle réve de I’émancipation par I’indépendance économique personnelle, qu’elle n’a pu
garder pour elle-méme. Ce critere d’exercice de liberté n’est pas banal. Les justifications anciennes
de la subordination des femmes estimaient, au contraire, que la nature féminine était incapable de se
contrdler. A dessein ou non, les mots utilisés par Fatima attaquent de front cette conception. Les
hommes sont fragiles et peuvent facilement tomber dans une irresponsabilité infantile a 1’égard de
leurs familles : ainsi jugent les épouses en collectifs, prenant le contre-pied des stéréotypes
masculins sur la nature féminine. Ce qui les conduit a estimer que la religion est davantage utile aux

> Vinogradov, tapuscrit jamais publié, Man’s World, Woman'’s Place: The Politics of Sex in North Africa, cité par

Lawrence Rosen (1984, p. 39), ou les hommes sont qualifiés de « worthless » ou de « childish ».



hommes qu’aux femmes — une forme de raisonnement complétement étrangére aux milieux
catholiques.

Fatima dit faire ses cinq prieres quotidiennes a domicile, suivant une asceése de bonne musulmane
qui sait se tenir, mais ne voit pas pourquoi elle irait a la mosquée. En revanche, elle apprécie la
thérapie antialcoolique que fournit la religion musulmane a son mari, comme « reprise du contrdle »
de sa vie de pere de famille, parallélement au contrdle économique qu’impose sa responsabilité de
travail a son compte.

Etre « espagnole musulmane »

A D’échelle du milieu hispano-marocain de la Céte, on pourrait dire que, par certains cotés, les
réseaux masculins et féminins opérent le passage de la communauté a la société, suivant les termes
de Weber, un passage qui était déja a I’ceuvre dans la société marocaine : transformer les relations
d’appartenance en des relations d’entente volontaire. Les évolutions ne sont pas décalées de plus
d’une ou deux générations par rapport aux évolutions occidentales, alors méme que les plus jeunes
ont I’impression d’avoir affaire a deux planétes.

L’idée de communauté demande a étre précisée. Le « sentiment d’appartenance », en particulier,
ne veut rien dire en soi : il recouvre des identifications qui peuvent varier, des lors que sont prises
en compte les circonstances pour orienter de facon cohérente les insertions nouvelles de chacun.
C’est 1a une vérité sortic de la bouche des enfants, lors d’un entretien collectif relevé dans notre
journal :

[Entretien en espagnol, mené par Alain et Mokhtar, avec les quatre enfants, invités a un gotter
promis en récompense a 1’une de leurs contributions a 1’enquéte. Rappelons-nous qu’Amel,
14 ans, et Amira, 12 ans, nées au Maroc, sont juridiquement de nationalité marocaine, avec carte
de séjour, et se savent en train d’acquérir la nationalité espagnole. Leurs deux petits fréres, Adib,
10 ans, et Chawki, 6 ans, nés aux Canaries, sont de nationalité espagnole. Mokhtar pose les
questions. |

« Comment vous vous sentez, par rapport a votre identité ?
- Amira. Qu’est-ce que ca veut dire, identité ?
- ... C’est plutot par rapport a ... si tu te sens espagnole ? »

Réponse d’Amira, aprés un long temps de réflexion, le visage mobile comme si elle faisait
défiler plusieurs formulations : « Oui, espagnole musulmane.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, espagnole musulmane ? »
Réponse d’Amel (pour elle et pour sa sceur) : « On est d’ici, mais on est musulmanes ».

Amira acquiesce. Adib apporte son grain de sel ; il est tout a fait en phase avec ses grandes
sceurs : « La différence, c’est qu’on parle rifain et qu’on ne mange pas de porc ».

Amel précise, écartant tout reste d’ambiguite : « Mais je ne me sens pas marocaine ».

Pourtant, ce n’est pas si simple. Nouvelle correction, contre toute interprétation abusive, par
Amira cette fois, toujours approuvée par Amel : « La derniere fois, il y avait une fille a I’école
qui a dit des paroles racistes sur les Marocains, au milieu de la classe. A la sortie, on est allés
tous, avec quelques amis marocains de 1’école, on I’a prise par les cheveux ! ».

Adib : « Moi aussi, ¢a m’est arrivé : avec des camarades, on en a corrigés, qui parlaient mal des
Marocains ! ».

Ainsi se boucle la réponse a « Qu’est-ce que ¢a veut dire, identité ? » : cela ne veut rien dire, hors
contexte, pas plus que le « sentiment d’appartenance ». La ronde des interventions a recadré la
véritable interrogation : « Quelles sont vos différentes identifications, selon quelles
circonstances ? ». Différentes circonstances appellent différentes réponses, non pour dissimuler une
identité difficile mais pour réadapter un héritage a un monde relationnel qu’il va falloir édifier.



La « mosquée espagnole », ou « paroisse musulmane »

Les deux parents, inquiets par 1’arrivée prochaine des enfants a I’age de 1’adolescence, comptent
beaucoup sur I’appui de la mosquée comme moyen de les maintenir dans le droit chemin. Ils les ont
inscrits & des cours d’arabe et de Coran. Mais il ne s’agit pas d’un retour aux traditions. Evoquant
I’avenir de ses quatre rejetons, Mohammed nous a expliqué qu’ils sont devenus « multiculturels »
(multiculturales, terme employé en espagnol), ce qui les fera échapper de plus en plus a son
autorité. Aussi espere-t-il que la mosquée y suppléera. Il considere évident que leur avenir est
irréversiblement inscrit en Espagne et que, en conséquence, eux, les parents, rentreront
probablement seuls prendre leur retraite au pays d’origine, s’ils n’ont pas les moyens économiques
de survivre en Espagne.

L’idée de « mosquée » utilisée ici change aussi de contenu. C’est de « mosquée espagnole » qu’il
s’agit, la aussi un concept tourné vers I’avenir. Pour expliquer cette idée, nous proposons, en
France, I’expression de « paroisse musulmane » : la formule a parfois choqué en France, sonnant
comme un ethnocentrisme incongru. Aux Etats-Unis, au contraire, I’expression de « paroisse
musulmane » est courante, du moins sous sa version de tradition protestante. Un probleme
révélateur s’était déja posé pour la traduction francaise de « paroisse » dans « Economie et
Société » de Max Weber (1921). Celui-ci avait opposé, en allemand la « Parochie », simple
circonscription administrative de tradition catholique, et la « Gemeinde », véritable communauté
paroissiale, dans laquelle les laics ont un rdle actif. Ce que la traduction anglaise a rendu sans
difficulté par une opposition entre parish et congregation, mais n’a pu étre rendue en frangais®.
C’est ce mot de congregation qui est aujourd’hui utilisé¢ pour désigner les paroisses musulmanes,
avec les termes tout & fait usuels aux Etats-Unis et au Canada de Islamic congregation ou Muslim
congregation.

La banalité de 1’expression aux Etats-Unis témoigne de la perception des immigrations
musulmanes comme 1’arrivée d’une religion supplémentaire, selon la longue succession des vagues
d’immigrants en quéte de cieux plus cléments, depuis le débarquement des premiers sectateurs
protestants. L’enquéte anthropologique fouillée de Walbridge confirme cette perception, que les
attentats du 11-Septembre ont ébranlée sans la déraciner (1993)’.

Les réaffirmations de religiosité, propres aux situations de migration

Les réaffirmations de religiosité sont liées a la soudaine plongée dans un monde ou I’on est
étranger. Souvent, dans les histoires de vie, les migrants de toutes traditions religieuses deviennent
pratiquants alors qu’ils étaient areligieux dans leur ancien pays. Ils y trouvent 1’entraide d’un
nouveau milieu d’immigrants, ou les générations anciennes sont en interaction avec les nouveaux
arrivants qu’elles accueillent et initient a la nouvelle inclusion dans I’univers américain.

La religion devient une affaire de choix personnel, a la fois « privatisée » et support d’insertion
sociale, en se donnant des justifications religieuses trés variées. Ainsi, 1’invocation de la loi
musulmane sharia, hors des minorités fondamentalistes, replacée dans les contextes de vie sociale
des intéressés, définit avant tout des regles de conduite morale : étre un bon ou une bonne
musulman(e) — honnéte, fiable, et solidaire.

En francais, la premiére tentative de traduction introduisit des contresens désastreux, auxquels 1’opposition
Parochie/Gemeinde n’échappa pas, puisqu’elle fit dire pratiquement a Weber le contraire de ce qu’il voulait dire, en
rendant I’opposition Parochie/Gemeinde par « paroisse/communauté émotionnelle ». Or, chez Weber, la véritable
communauté paroissiale est éminemment « rationnelle» et non émotionnelle, car elle s’inscrit dans une
« sociétisation », relevant du regroupement volontaire.

Walbridge a passé quatre années, de 1987 a 1991, a Dearborn, banlicue proche de Détroit, dans un quartier
musulman de chiites libanais, installée avec son mari et ses enfants scolarisés dans le quartier, aprés avoir fait un
terrain dans un village du Liban. Voir aussi Sweet 1974 et Aswad 1974.



L’inclusion dans un pays non musulman transforme d’entrée de jeu ’appartenance religieuse
héritée en adhésion volontaire. L histoire des minorités américaines confirme un renforcement de ce
style de communautés paroissiales locales volontaires, avec un rdle beaucoup plus actif des laics, le
développement d’institutions de solidarité¢ sociale et d’enseignement, 1’attention a la formation
intellectuelle des cadres, 1’évolution du role de ces derniers vers celui d’organisateurs d’activités
religieuses et sociales, de conseillers, de confidents et de conciliateurs des membres de la
congrégation. L’idée universaliste de « communauté des croyants » (umma) est efficace pour
atténuer progressivement les fractionnements des pays et régions d’origine. Cependant, le plus
souvent, elle ne se traduit en nouveaux liens pratiques qu’a 1’échelle d’un attachement de solidarité
paroissiale.

Le milieu hispano-marocain comme sphére publique intermédiaire

C’est dans cette perspective que I’expression des enfants — « espagnole musulmane » — prend tout
son sens. En accolant un terme de nationalité et un terme religieux, celles-ci ne se limitent pas a un
compromis d’identification. Elles résument plutdt deux qualités de I’espace qu’elles habitent, pour
le présent et pour I’avenir : ’'une, a périmetre étendu de futures citoyennes espagnoles, ’autre a
périmetre plus restreint de rencontres avec des gens dignes de confiance. Toutes les configurations
évoquées convergent, en effet, sur une double articulation : un milieu relativement fiable, fondé sur
une familiarité et des garanties de moralité, fournit les ressources pour s’insérer dans le milieu
anonyme d’adoption. Dans ce fonctionnement, la qualit¢ d’anciens Rifains n’est pas mise en avant
au titre d’'une commune appartenance, dont résulterait I’obligation de solidarité entre compatriotes.
Elle compose un espace de rencontres au premier degré, ou s’élaborent des réseaux nouveaux a
partir de gens fiables. La religion musulmane fait partie des criteres de fiabilité. Plutot que d’une
appartenance communautaire, nous sommes donc 1a en présence d’une sphére publique
intermédiaire, orientée vers I’émancipation et la liberté, servant de base pour s’investir dans la vie
espagnole, son économie et sa citoyenneté.
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