
Liberté, communauté et religion en milieu hispano-marocain

L’exemple d’une famille andalouse

Alain Cottereau

En  Europe,  le  rapport  à  l’islam  qu’entretiennent  les  migrants originaires  du  monde  arabo-
musulman, qu’ils soient de première ou deuxième génération, est à la fois mal connu et source
d’inquiétudes  confuses.  L’enquête  ethnographique  conduite  par  Alain  Cottereau  et  Mokhtar
Marzok auprès d’une famille andalouse contribue à éclairer la diversité des façons possibles de se
rapporter  à  la  religion,  et  complique  ainsi  l’opposition  binaire  communément  admise  entre
adhésion–retour à la tradition d’un côté et rejet–intégration de l’autre.

Ce texte1 a pour point de départ un étonnement survenu en cours d’enquête : étudiant un milieu
social  à travers l’économie d’une famille  espagnole d’origine marocaine, nous nous attendions,
d’après  des  contacts  préliminaires,  à  rencontrer  des  gens  de  religion  musulmane  mais  non
pratiquants. Dans les milieux populaires du Rif dont est originaire la famille étudiée, la religion
musulmane ne s’est implantée que superficiellement, et les rifains qui se sont installés sur la rive
espagnole semblent avoir joint la distanciation religieuse à la distanciation géographique. Or, contre
toute attente, durant les premiers jours d’enquête, le chef de famille, Mohammed, nous avoue qu’il
va à la mosquée « le week-end », qu’il s’est remis à faire ses prières à domicile et qu’il assiste de
temps en temps, le soir, à des conférences religieuses. L’observation espacée sur onze mois et les
entretiens nous permettront de comprendre petit à petit ce qu’est la portée de cette pratique, et de
discerner ses implications. Restituer ce cheminement d’enquête et d’analyse devrait contribuer à
éclairer  ce  que  peut  signifier  aujourd’hui  l’expression  « communauté  musulmane »  en  Europe
occidentale, en l’approchant depuis l’intérieur d’un monde populaire relativement cosmopolite.

L’enquête dont sont issues les descriptions qui suivent n’avait  pas pour objet  principal la vie
religieuse. Elle provient d’une expérience d’anthropologie économique attachée à décrire, au sein
d’une famille, suivie pendant plusieurs semaines, les façons de compter et d’évaluer les choses et
les relations, de faire les calculs, de prendre les décisions (d’ordre économique ou autre, sans que
soient fixés  a priori des domaines de pertinence), les évaluations ou les bilans après coup. Cette
expérience  a  donné lieu  à  la  publication  d’un livre  (Cottereau  et  Marzok  2012)  dont  le  volet
principal est un journal de terrain, écrit en commun par les deux enquêteurs, dont sont tirées les
citations  à  suivre.  Le  présent  article  restitue  un  aspect  de  cette  expérience :  la  signification
aujourd’hui de la « communauté » hispano-marocaine, insérée dans la région andalouse et la nation
espagnole.  Le travail  d’enquête a exploré ce qu’engagent les idées d’appartenance et  d’identité,
retracé les réseaux de connaissances,  et suivi des transformations en cours à toutes les échelles
impliquées,  des  rapports  familiaux  aux  formes  de  cosmopolitisme. Cette  redéfinition  des  liens
nécessite  de  revenir  d’abord  sur  les  parcours  biographiques  des  deux  membres  du  couple,
Mohammed et Fatima, qui éclairent ce que ce « retour » à la pratique religieuse signifie, dans ce
contexte.

1 Une première version (longue) de ce texte est initialement parue dans : Berger, M., Cefaï, D. et Gayet-Viaud, C.
(dir.). 2011. Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble, Bruxelles : PIE Peter Lang, p. 414-445.
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Le parcours biographique de Mohammed et son retour à la mosquée

La famille de Mohammed est bi-continentale, bi-nationale et bi-régionale, ainsi que sa parenté
proche.  Aujourd’hui,  elle  est  principalement  espagnole,  résidente  en  Andalousie.  Le  père,
Mohammed, 50 ans en 2007, est né dans un village du Rif marocain, près de Nador, la nouvelle
capitale  économique  du  Nord-Maroc,  et  près  de  Melilla  –  enclave  espagnole  sur  le  continent
africain, tout petit territoire portuaire sur une presqu’île, entre Méditerranée et Royaume chérifien.
Il a émigré en 1977 aux îles Canaries (donc en territoire espagnol), s’est marié en 1989, et s’est
installé récemment sur la péninsule ibérique, en automne 2006, à Fuengirola – petite cité de la Costa
del Sol – comme marchand ambulant d’articles pour touristes sur les marchés des environs. Entre-
temps, il a acquis la nationalité espagnole.

Son épouse, Fatima, 42 ans, originaire de la même région, ne l’a rejoint aux Canaries que sept ans
après leur mariage, en 1996. Leurs deux filles, Amel, 14 ans, et Amira, 12 ans, nées en territoire
marocain,  sont encore de nationalité marocaine mais,  ayant déjà vécu onze années en territoire
espagnol et y étant scolarisées, elles sont en train d’acquérir cette nationalité qui est pour elles leur
principale  référence.  Les  deux  plus  jeunes  garçons,  Adib,  10  ans,  et  Chawki,  6  ans,  nés  aux
Canaries,  sont  déjà  de  nationalité  espagnole.  À  la  maison,  on  parle  principalement  espagnol,
accessoirement le rifain, seule langue que Fatima maîtrise bien.

Mohammed s’est demandé devant nous par quel cheminement il en était venu à réorganiser sa
vie, aujourd’hui, sur la Costa del Sol, et à s’imposer de nouvelles règles. Aux premiers contacts, il
nous fait seulement savoir qu’il va à la mosquée depuis quelques mois, et qu’il y trouve une aide
sociale pour faire face à sa précarité. Plus tard, il nous déclare que sa famille – en l’occurrence sa
femme, sa mère, sa sœur et ses deux frères – exerce sur lui une pression considérable qui remonte à
l’année précédente, quand il a cessé de boire. C’était une cause de conflits conjugaux, ajoute-t-il,
d’autant plus que la consommation d’alcool portait les dépenses familiales à un niveau intenable.
Tout au long de l’enquête, nos observations et nos interrogations entretiennent une réflexion sur le
pourquoi de ce changement. Durant les derniers jours, Mohammed lui-même nous formule un récit
de la période où il s’était rendu dépendant de l’alcool. Répondant à une question volontairement
vague – « quels ont été les grands tournants de ta vie ? » – il situe ainsi une perte de contrôle sur sa
conduite de vie comme le premier tournant de son existence :

[Mardi 11 mars 2008] « Le premier tournant, ce fut mon départ aux Canaries. Il a organisé toute
ma jeunesse. J’y suis parti en 1975, à l’âge de 17 ans. Là-bas, dans le tourisme, c’était une
ambiance de fête. C’est un climat tropical, il fait chaud toute la journée. Alors, nous aussi, on
était des touristes toute la journée. Comme les autres, je me suis mis à l’alcool. C’était la vie
facile, le tabac, l’alcool, les femmes. J’envoyais de l’argent à ma famille, et pour le reste je
faisais ce que je voulais. Je me disais toujours : “Demain, je me mettrai en ordre” ».

Il explique ensuite, avec humour, comment un second tournant a été planifié par la « ligue » de sa
mère et de sa sœur aînée, pour l’assagir en le mariant. Mais l’effet souhaité n’a pas eu lieu tout de
suite après son mariage – il ne tient donc pas son mariage pour un tournant de l’existence.  Le
second tournant n’a eu lieu que plus tard, lors du « regroupement familial » aux Canaries, et encore
n’a-t-il été que partiel :

[Même jour] « Donc, heureusement que je me suis marié, mon mariage m’a sauvé, mais son bon
effet n’a changé ma vie qu’au moment du regroupement, en 1996. Ma mère et ma sœur aînée,
Arkia, se sont liguées pour me marier. C’est ainsi, conclut-il avec un sourire malicieux, la mère
et  la  sœur,  elles  te  donnent  une  femme  pour  que  tu  t’assagisses,  et  comme  ça,  elles  se
débarrassent de toi ».

Il a rechuté rapidement. C’est alors qu’est intervenue une seconde tentative de « s’en sortir », à la
fois de l’alcoolisme, du chômage et de la crise de ressources dans laquelle s’enfonçait son couple
avec ses quatre enfants à charge. Son usage de la religion n’est qu’un élément du dispositif, voulu
par lui-même, par sa mère, sa sœur aînée et ses deux frères : s’éloigner des Canaries, s’installer sur
la péninsule dans la même ville que ses deux frères, y fonder sa petite entreprise de vente ambulante
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sur les marchés alentour. Aucun des membres de cette « ligue » familiale n’est un adepte d’un retour
à la foi, pas plus que Mohammed : chacun conçoit clairement la religion musulmane comme un
instrument utile à la sortie de l’alcoolisme.

L’observation relève une pratique régulière de la prière privée, une fois par jour en fin d’après-
midi durant la semaine, deux fois durant les week-ends où il ne travaille pas, seul dans la chambre
parentale, parfois à tour de rôle avec Fatima. Mohammed fréquente la mosquée le vendredi, et aussi
le dimanche matin quand il ne travaille pas. Pratique « privée » signifie ici « individuelle » (et non
pas  « familiale ») :  c’est  la  modalité  la  plus  habituelle  de  la  prière  en  religion  musulmane.  Le
vendredi, il emmène à la mosquée sa seconde fille, Amira, volontaire et fière de s’y rendre, en tenue
spéciale, mais l’aînée Amel n’y va pas : cela ne l’intéresse pas, et jamais son père ou sa mère ne l’y
incitent.

D’autre  part,  les  longues  conversations  avec  Mohammed  sur  des  thèmes  métaphysiques  –
l’expérience,  la  connaissance,  le  sens  de  la  vie  –  confirment  une  intense  réflexion,  plus
philosophique  que  religieuse,  dans  laquelle  les  conférences  de  la  mosquée  entrent  comme
ingrédients et non comme doctrine. Une conception des exigences morales y trouve des mots à
partager, ce qui rejoint l’idée courante de l’islam comme religion contemporaine : un ensemble de
règles  de  conduite,  en  continuité  avec  les  affaires  mondaines,  sans  rupture.  Les  clivages,  les
cloisonnements et les éventuels conflits sont à chercher ailleurs. Dans le même sens, nous n’avons
jamais relevé d’interférence d’une autorité religieuse à proprement parler,  ni  dans la famille de
Mohammed, ni dans son entourage. Mohammed ne connaît, d’ailleurs, pas personnellement l’imam,
il ne connaît que le religieux-guérisseur (fqir) de son ancien village2.

En revanche, des relations d’autorité sont à l’œuvre au sein de la famille, touchant la religion,
mais leur réglage n’est pas la hiérarchie à laquelle on aurait pu s’attendre : rien qui ne ressemble au
stéréotype  du  « patriarcat ».  Plusieurs  observations  convergent,  même,  dans  le  sens  d’une
complicité de la mère et de la fille de 14 ans pour veiller à la discipline du père. Pour pouvoir le
faire, les réglages sont délicats : il faut tout de même ménager la susceptibilité du père, et ne pas
avoir l’air de lui prescrire sa conduite.

Le parcours de Fatima : l’horizon refermé d’un « contrôler sa vie »

L’entente  entre  époux a  constitué  une  autre  des  surprises  de  l’enquête :  d’après  les  contacts
préliminaires, nous nous attendions à une famille unie, et nous sommes tombés d’emblée sur une
entente plus problématique, avec une épouse qui aurait souhaité une autre existence que celle à
laquelle elle avait dû se plier, sans vraiment s’y résigner. Fatima l’exprime, sans fard, le lendemain
des premières rencontres :

[Lundi 9 mai 2007, Mokhtar est seul avec Fatima. Avant ce début de l’enquête, il ne l’avait plus
vue depuis qu’enfant, comme cousin, il avait assisté à son mariage]

« J’écoute son histoire assis devant une tablette de cuisine, tandis qu’elle se tient debout et doit
me tourner le dos, pour laver des poissons. À sa  manière de tourner la tête, à ses volte-face
durant l’évocation de ces dix-huit années depuis son mariage, je devine que c’est une souffrance
qu’elle réveille, qu’elle n’arrive pas à dissimuler :

“Tu as compris que toutes ces années n’ont pas été faciles”, poursuit-elle en s’animant. “Tu ne
peux pas t’imaginer ! Chacun son sort ! Eh bien, regarde le mien ! Tu es au courant de ce qui
s’est passé ?”

- “Ben ! J’en sais ce qu’a bien voulu m’en dire ta belle-mère.”

- “Quand j’ai pu enfin le rejoindre aux Canaries avec mes filles, les problèmes ont commencé. Il
buvait,  il  faisait  la  bringue,  il  jouait… c’est  peu dire,  il  avait  tous  les vices.  Il  y  avait  des

2 Le fqir, ou « saint guérisseur », désigne le personnage central d’une institution religieuse familière dans le Maghreb,
chez les berbères. Il  a un équivalent approximatif mieux connu en Europe sous la traduction de « marabout » en
français.
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discussions sans arrêt, des disputes, pour savoir comment payer les dépenses. Par moments, il
disparaissait  et  on ne le revoyait que trois jours après,  sans un sou. Plus tard, il  est  parti  à
Malaga, et nous a laissés seuls, moi et les enfants. Il ne nous envoyait pas un sou. J’avais mes
deux frères qui m’aidaient et plus tard j’ai trouvé un emploi de cuisinière à 800 euros. Je me
trouvais bien, ainsi, mais lui, il m’appelait et me disait de venir à Malaga avec les enfants pour
que la famille soit réunie. Qu’il avait changé. Je ne voulais pas : j’étais seule, j’étais en train de
m’en sortir seule et je songeais au divorce. Les amies me disaient de ne pas divorcer. Je me
retrouverais isolée, loin de la famille ; tout compte fait, me répétait-on, mieux valait que j’aille à
Malaga, car je ne pouvais laisser mes enfants sans leur père. Et quand je suis retournée là-bas,
au bout d’une semaine, je me suis retrouvée coincée dans la même nasse. Si tu savais à quel
point j’ai regretté ce retour ! Je me disais à moi-même : mais qui donc a bien pu me dire de
revenir ! J’étais en train de m’en sortir toute seule, j’avais déjà repris le contrôle de ma vie.
Aujourd’hui, ça fait deux mois qu’il va à la mosquée. C’est maintenant seulement, quand il a
perdu sa santé, que l’argent lui a fait retrouver un peu de sa tête. Et actuellement, tu peux t’en
rendre compte toi-même, il part à cinq heures du matin, un jour il ramène quelque chose à la
maison, l’autre non. À la grâce de Dieu ! (Inch Allah !)” »

Aujourd’hui, ce regret d’une autre existence possible, quand elle avait « repris le contrôle de sa
vie », n’est plus qu’un arrière-plan qui alimente aussi sa projection sur ses filles. Interrogée sur
l’avenir qu’elle leur souhaite, elle souligne que pour leur existence de citoyennes espagnoles, elle
aimerait qu’elles prennent et gardent ce contrôle de leur vie ; que, pour cela, elles commencent par
s’appuyer sur un salaire qui leur apporte l’autonomie, puis la liberté de choix d’un mari.

La religion comme thérapie antialcoolique : aux antipodes d’une conversion religieuse

Dans ce contexte, le « il va à la mosquée » concernant son époux est passablement relativisé par
la réflexion qui suit : « l’argent lui a fait retrouver sa tête ». On est donc aux antipodes d’un récit de
conversion religieuse :  ce n’est  pas la religion qui lui  a fait  retrouver sa tête,  et  le « il  va à la
mosquée »  est  prononcé  avec  une  teinte  d’ironie  dubitative.  Ces  raccourcis  nous  disent,  en
substance : sa position de petit entrepreneur en difficulté lui a fait retrouver la raison, et la religion
l’aide à contenir ses tentations alcooliques.

Sur ce point, au moins, le récit de Fatima s’accorde avec celui de Mohammed : l’un et l’autre
impliquent  un cloisonnement  relatif  des domaines.  La religion a une place limitée :  le malheur
économique n’appelle pas de salut religieux, ni de renversement hiérarchique entre Dieu et l’argent,
tout au plus un surcroît  de  baraka3,  ce qu’a demandé la mère de Mohammed au  fqir du village
d’origine. Mais l’amélioration économique relève, avant tout, du calcul rationnel accompagné d’un
contrôle moral de la conduite. Finalement, du point de vue de Fatima, partagé par sa fille Amel,
comme du point de vue de Mohammed, la prière et la mosquée sont en premier lieu des thérapies
antialcooliques.  Les lecteurs de Max Weber  auront ici  la  surprise  de trouver,  dans l’analyse de
Fatima,  deux  traits  de  l’éthique  calviniste,  dans  une  phase  avancée  de  sécularisation :  morale
méthodique  et  calcul  rationnel.  Les  familiers  de  l’histoire  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la
Scandinavie  pourront  y  voir  aussi  une  analogie  avec  la  jonction  entre  confession,  lutte
antialcoolique et sociabilité ouvrière dans l’histoire de l’industrialisation de ces pays au XIXe siècle4.

L’élargissement des libertés féminines et l’émancipation de l’honneur féminin

Les propos condescendants de Fatima sur l’irresponsabilité et l’inconduite de son mari relèvent
d’un registre courant d’évaluation des maris entre femmes mariées, déjà relevé quarante ans plus tôt
par des recherches conduites en Afrique du Nord5. Rosen notait ainsi que les hommes redoutent le
pouvoir que les femmes ont, elles aussi,  de transformer la vie d’un mari en enfer. Le cas a été
3 Baraka : bénédiction ou protection divine ; chance.
4 Nous devons à Stéphane Baciocchi ce rapprochement entre la religion musulmane comme remède antialcoolique et

quête d’honorabilité, et des traditions européennes analogues. La référence demeure : voir Thompson 1988.
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observé, notamment, à l’occasion de mariages urbains : contre des hommes qui voulaient confiner
leurs nouvelles épouses, des réseaux féminins urbains de proches se sont mobilisés, appuyant des
demandes de divorce ou brandissant des menaces de scandales.

Une  génération  plus  tard,  le  fonctionnement  de  réseaux  féminins  en  contre-pouvoirs  a  été
reconduit. Mais la transformation de leur insertion en change le sens. Les ressources de pouvoir des
femmes  après  leur  premier  mariage,  constituées  en  groupes  d’interconnaissances,  ne  sont  plus
indirectes :  elles  n’opèrent  plus  à  travers  la  possibilité  de  mobiliser  leurs  alliés  de  lignées
masculines ; d’autant plus qu’elles sont le dos au mur, les anciens appuis de leurs lignées étant le
plus souvent trop loin et hors de portée avec la migration sur les lieux de travail de leurs maris.
C’est le cas de Fatima, comme de tout le réseau de ses nouvelles amies, sans exception. C’est un
bouleversement de tout le système matrimonial des migrants que d’aller résider auprès de l’expatrié
juste après le mariage, par rapport aux générations antérieures, ou même par rapport à une première
phase de la vie des plus anciennes femmes du réseau actuel, quand les mariées demeuraient au pays
après la noce et y mettaient au monde les premiers enfants, sous la surveillance de la belle-mère.

Ce bouleversement dans la vie des femmes s’accompagne de l’accès à de nouvelles libertés :
deux leviers importants en sont les déplacements (les trajets quotidiens faits à deux ou trois amies
pour se rendre aux marchés, qui dans le Rif leur étaient majoritairement interdits, les  souks étant
réservés aux hommes,  acheteurs et  vendeurs),  et  la  sociabilité  féminine au parc (une quinzaine
d’entre elles se réunissent le soir et forment un véritable « syndicat des épouses »). Ces nouvelles
libertés symbolisent un changement plus radical : l’intégration d’un droit au bonheur pour chacune,
dont chacune est le premier juge. Il est impliqué dans les visions du monde comme une évidence,
sous-tendant les projets de vie et les critères de réussite. Tous les points de vue féminins rencontrés
et consignés dans le journal prennent cette dimension pour un acquis allant de soi, présupposé et
non plus revendiqué. Dans l’argument même de la mère de Mohammed, restée au pays, mais ayant
accompagné dans son esprit les transformations de ses enfants sur le territoire andalou, les critères
de libre choix autonome sont devenus des références évidentes d’appréciation.

Critiquant fortement des incursions religieuses récentes voulant leur redéfinir une place sociale
subordonnée, elle ne trouvait pas de mots assez durs pour désavouer l’irruption du voile islamique,
étranger à la société rurale du Rif, qui symbolisait cette prétention, avec toujours cette réflexion à
propos de celles qui s’y pliaient : « Ce n’est pas leur choix, elles ne sont pas libres ». De même, les
réflexions de la sœur et des deux belles-sœurs, comme celles de la grand-mère, étaient unanimes sur
la question du mariage et du libre choix des époux : c’est un immense progrès et une libération. Le
mariage  n’est  plus  du  tout  pensé  comme  une  entité  transcendante  engageant  les  suites  de
générations, mais comme une entente sur les projets personnels des deux époux. Dans ce contexte,
la respectabilité des individus et  des familles a changé de cadre  de référence :  elle n’a plus de
patrimoine  d’honneur  commun à  entretenir  mais  s’évalue aux possibilités  d’arrangements  entre
personnes honorables et  fiables. La légitimité évidente des projets de vie féminins entraîne une
légitimité du jugement personnel sur l’honneur et la crédibilité : le respect et l’honneur de la femme
n’est plus aux mains des hommes de la parenté ; il est de sa responsabilité propre, dont elle juge en
premier lieu.

L’expression de Fatima reproduite plus haut – « J’avais repris le contrôle de ma vie » – marque
bien ce changement de références, même s’il est évoqué, en l’occurrence, comme un regret. Pour
ses filles, elle rêve de l’émancipation par l’indépendance économique personnelle, qu’elle n’a pu
garder pour elle-même. Ce critère d’exercice de liberté n’est pas banal. Les justifications anciennes
de la subordination des femmes estimaient, au contraire, que la nature féminine était incapable de se
contrôler. À dessein ou non, les mots utilisés par Fatima attaquent de front cette conception. Les
hommes sont fragiles et peuvent facilement tomber dans une irresponsabilité infantile à l’égard de
leurs  familles :  ainsi  jugent  les  épouses  en  collectifs,  prenant  le  contre-pied  des  stéréotypes
masculins sur la nature féminine. Ce qui les conduit à estimer que la religion est davantage utile aux
5 Vinogradov, tapuscrit jamais publié,  Man’s World, Woman’s Place: The Politics of Sex in North Africa ,  cité par

Lawrence Rosen (1984, p. 39), où les hommes sont qualifiés de « worthless » ou de « childish ».
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hommes  qu’aux  femmes  –  une  forme  de  raisonnement  complètement  étrangère  aux  milieux
catholiques.

Fatima dit faire ses cinq prières quotidiennes à domicile, suivant une ascèse de bonne musulmane
qui sait se tenir, mais ne voit pas pourquoi elle irait à la mosquée. En revanche, elle apprécie la
thérapie antialcoolique que fournit la religion musulmane à son mari, comme « reprise du contrôle »
de sa vie de père de famille, parallèlement au contrôle économique qu’impose sa responsabilité de
travail à son compte.

Être « espagnole musulmane »

À l’échelle du milieu hispano-marocain de la Côte, on pourrait dire que, par certains côtés, les
réseaux masculins et féminins opèrent le passage de la communauté à la société, suivant les termes
de Weber, un passage qui était déjà à l’œuvre dans la société marocaine : transformer les relations
d’appartenance en des relations d’entente volontaire. Les évolutions ne sont pas décalées de plus
d’une ou deux générations par rapport aux évolutions occidentales, alors même que les plus jeunes
ont l’impression d’avoir affaire à deux planètes.

L’idée de communauté demande à être précisée. Le « sentiment d’appartenance », en particulier,
ne veut rien dire en soi : il recouvre des identifications qui peuvent varier, dès lors que sont prises
en compte les circonstances pour orienter de façon cohérente les insertions nouvelles de chacun.
C’est là une vérité sortie de la bouche  des enfants, lors d’un entretien collectif relevé dans notre
journal :

[Entretien en espagnol, mené par Alain et Mokhtar, avec les quatre enfants, invités à un goûter
promis  en récompense à l’une de leurs contributions à l’enquête.  Rappelons-nous qu’Amel,
14 ans, et Amira, 12 ans, nées au Maroc, sont juridiquement de nationalité marocaine, avec carte
de séjour, et se savent en train d’acquérir la nationalité espagnole. Leurs deux petits frères, Adib,
10 ans, et Chawki, 6 ans, nés aux Canaries, sont de nationalité espagnole. Mokhtar pose les
questions.]

« Comment vous vous sentez, par rapport à votre identité ?

- Amira. Qu’est-ce que ça veut dire, identité ?

- … C’est plutôt par rapport à … si tu te sens espagnole ? »

Réponse d’Amira, après un long temps de réflexion, le visage mobile comme si elle faisait
défiler plusieurs formulations : « Oui, espagnole musulmane.

- Qu’est-ce que ça veut dire, espagnole musulmane ? »

Réponse d’Amel (pour elle et pour sa sœur) : « On est d’ici, mais on est musulmanes ».

Amira acquiesce. Adib apporte son grain de sel ; il est tout à fait en phase avec ses grandes
sœurs : « La différence, c’est qu’on parle rifain et qu’on ne mange pas de porc ».

Amel précise, écartant tout reste d’ambiguïté : « Mais je ne me sens pas marocaine ».

Pourtant, ce n’est pas si simple. Nouvelle correction, contre toute interprétation abusive, par
Amira cette fois, toujours approuvée par Amel : « La dernière fois, il y avait une fille à l’école
qui a dit des paroles racistes sur les Marocains, au milieu de la classe. À la  sortie, on est allés
tous, avec quelques amis marocains de l’école, on l’a prise par les cheveux ! ».

Adib : « Moi aussi, ça m’est arrivé : avec des camarades, on en a corrigés, qui parlaient mal des
Marocains ! ».

Ainsi se boucle la réponse à « Qu’est-ce que ça veut dire, identité ? » : cela ne veut rien dire, hors
contexte,  pas plus que le « sentiment d’appartenance ».  La ronde des interventions a recadré la
véritable  interrogation :  « Quelles  sont  vos  différentes  identifications,  selon  quelles
circonstances ? ». Différentes circonstances appellent différentes réponses, non pour dissimuler une
identité difficile mais pour réadapter un héritage à un monde relationnel qu’il va falloir édifier.
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La « mosquée espagnole », ou « paroisse musulmane »

Les deux parents, inquiets par l’arrivée prochaine des enfants à l’âge de l’adolescence, comptent
beaucoup sur l’appui de la mosquée comme moyen de les maintenir dans le droit chemin. Ils les ont
inscrits à des cours d’arabe et de Coran. Mais il ne s’agit pas d’un retour aux traditions. Évoquant
l’avenir de ses quatre rejetons, Mohammed nous a expliqué qu’ils sont devenus « multiculturels »
(multiculturales,  terme  employé  en  espagnol),  ce  qui  les  fera  échapper  de  plus  en  plus  à  son
autorité.  Aussi  espère-t-il  que la  mosquée y suppléera.  Il  considère évident  que leur  avenir  est
irréversiblement  inscrit  en  Espagne  et  que,  en  conséquence,  eux,  les  parents,  rentreront
probablement seuls prendre leur retraite au pays d’origine, s’ils n’ont pas les moyens économiques
de survivre en Espagne.

L’idée de « mosquée » utilisée ici change aussi de contenu. C’est de « mosquée espagnole » qu’il
s’agit,  là  aussi  un  concept  tourné  vers  l’avenir.  Pour  expliquer  cette  idée,  nous  proposons,  en
France, l’expression de « paroisse musulmane » : la formule a parfois choqué en France, sonnant
comme  un  ethnocentrisme  incongru.  Aux  États-Unis,  au  contraire,  l’expression  de  « paroisse
musulmane »  est  courante,  du  moins  sous  sa  version  de  tradition  protestante.  Un  problème
révélateur  s’était  déjà  posé  pour  la  traduction  française  de  « paroisse » dans  « Économie  et
Société » de  Max  Weber  (1921).  Celui-ci  avait  opposé,  en  allemand  la  « Parochie »,  simple
circonscription administrative de tradition catholique,  et  la « Gemeinde », véritable communauté
paroissiale,  dans laquelle les laïcs ont un rôle actif.  Ce que la traduction anglaise a rendu sans
difficulté par une opposition entre  parish et  congregation, mais n’a pu être rendue en français6.
C’est ce mot de congregation qui est aujourd’hui utilisé pour désigner les paroisses musulmanes,
avec les termes tout à fait usuels aux États-Unis et au Canada de Islamic congregation ou Muslim
congregation.

La  banalité  de  l’expression  aux  États-Unis  témoigne  de  la  perception  des  immigrations
musulmanes comme l’arrivée d’une religion supplémentaire, selon la longue succession des vagues
d’immigrants  en quête de cieux plus  cléments,  depuis  le  débarquement  des  premiers  sectateurs
protestants.  L’enquête anthropologique fouillée de Walbridge confirme cette  perception,  que les
attentats du 11-Septembre ont ébranlée sans la déraciner (1993)7.

Les réaffirmations de religiosité, propres aux situations de migration

Les réaffirmations de religiosité sont liées à la  soudaine plongée dans un monde où l’on est
étranger. Souvent, dans les histoires de vie, les migrants de toutes traditions religieuses deviennent
pratiquants  alors  qu’ils  étaient  areligieux  dans  leur  ancien  pays.  Ils  y  trouvent  l’entraide  d’un
nouveau milieu d’immigrants, où les générations anciennes sont en interaction avec les nouveaux
arrivants qu’elles accueillent et initient à la nouvelle inclusion dans l’univers américain.

La religion devient une affaire de choix personnel, à la fois « privatisée » et support d’insertion
sociale,  en  se  donnant  des  justifications  religieuses  très  variées.  Ainsi,  l’invocation  de  la  loi
musulmane sharia, hors des minorités fondamentalistes, replacée dans les contextes de vie sociale
des  intéressés,  définit  avant  tout  des  règles  de  conduite  morale :  être  un  bon  ou  une  bonne
musulman(e) – honnête, fiable, et solidaire.

6 En  français,  la  première  tentative  de  traduction  introduisit  des  contresens  désastreux,  auxquels  l’opposition
Parochie/Gemeinde n’échappa pas, puisqu’elle fit dire pratiquement à Weber le contraire de ce qu’il voulait dire, en
rendant l’opposition  Parochie/Gemeinde par « paroisse/communauté émotionnelle ».  Or, chez Weber, la véritable
communauté  paroissiale  est  éminemment  « rationnelle »  et  non  émotionnelle,  car  elle  s’inscrit  dans  une
« sociétisation », relevant du regroupement volontaire.

7 Walbridge  a  passé  quatre  années,  de  1987  à  1991,  à  Dearborn,  banlieue  proche  de  Détroit,  dans  un  quartier
musulman de chiites libanais, installée avec son mari et ses enfants scolarisés dans le quartier, après avoir fait un
terrain dans un village du Liban. Voir aussi Sweet 1974 et Aswad 1974.
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L’inclusion dans un pays  non musulman transforme d’entrée de jeu l’appartenance religieuse
héritée en adhésion volontaire. L’histoire des minorités américaines confirme un renforcement de ce
style de communautés paroissiales locales volontaires, avec un rôle beaucoup plus actif des laïcs, le
développement  d’institutions  de  solidarité  sociale  et  d’enseignement,  l’attention  à  la  formation
intellectuelle des cadres, l’évolution du rôle de ces derniers vers celui d’organisateurs d’activités
religieuses  et  sociales,  de  conseillers,  de  confidents  et  de  conciliateurs  des  membres  de  la
congrégation.  L’idée  universaliste  de  « communauté  des  croyants »  (umma)  est  efficace  pour
atténuer  progressivement  les  fractionnements  des  pays  et  régions  d’origine.  Cependant,  le  plus
souvent, elle ne se traduit en nouveaux liens pratiques qu’à l’échelle d’un attachement de solidarité
paroissiale.

Le milieu hispano-marocain comme sphère publique intermédiaire

C’est dans cette perspective que l’expression des enfants – « espagnole musulmane » – prend tout
son sens. En accolant un terme de nationalité et un terme religieux, celles-ci ne se limitent pas à un
compromis d’identification. Elles résument plutôt deux qualités de l’espace qu’elles habitent, pour
le présent et pour l’avenir : l’une, à périmètre étendu de futures citoyennes espagnoles, l’autre à
périmètre plus restreint de rencontres avec des gens dignes de confiance. Toutes les configurations
évoquées convergent, en effet, sur une double articulation : un milieu relativement fiable, fondé sur
une familiarité et  des garanties de moralité,  fournit  les ressources pour s’insérer dans le milieu
anonyme d’adoption. Dans ce fonctionnement, la qualité d’anciens Rifains n’est pas mise en avant
au titre d’une commune appartenance, dont résulterait l’obligation de solidarité entre compatriotes.
Elle compose un espace de rencontres au premier degré, où s’élaborent des réseaux nouveaux à
partir de gens fiables. La religion musulmane fait partie des critères de fiabilité. Plutôt que d’une
appartenance  communautaire,  nous  sommes  donc  là  en  présence  d’une  sphère  publique
intermédiaire, orientée vers l’émancipation et la liberté, servant de base pour s’investir dans la vie
espagnole, son économie et sa citoyenneté.
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