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Espace carcéral et formats d’expression : des communications sous contraintes

Corentin Durand

Dossier : Architecture carcérale et sens de la peine : formes et usages contemporains de la
prison

Si ’expérience carcérale impose une cohabitation forcée entre détenus, elle implique aussi une
dépendance forte aux personnels péenitentiaires. Corentin Durand montre qu’aux limitations
imposées aux corps et a la mobilité des détenus s ’ajoutent des entraves et restrictions qui pésent sur
leurs possibilités d’expression, y compris dans la communication avec les personnels pénitentiaires.

« On croit généralement, dans le public aussi bien que parmi les savants, que la prison — la prison
cellulaire surtout — est un organisme muet et paralysé, sans voix et sans bras, parce que la loi lui a
imposé le silence et I’immobilité » (Lombroso 1894, p. 1). Alors que les réformes pénitentiaires du
XIx® siécle avaient, en Italie comme en France, imposé le silence aux détentions', le criminologue
Cesare Lombroso publie en 1894 un recueil des innombrables graffitis, billets et inscriptions qu’il a
recensés, pendant quatre ans, dans deux prisons cellulaires et un centre de détention pour femmes.
Pres de 50 ans plus tard, c’est au tour de Donald Clemmer, fonctionnaire des services correctionnels
du district de Columbia et pionnier américain de la sociologie carcérale, de souligner 1I’importance
des communications dans la maniere dont se déploie 1’expérience de 1’incarcération : « c’est par la
communication que le consensus et des relations positives sont développés, comme c’est par la
communication, en partie, du moins, que 1’opposition et les relations négatives sont établies »
(Clemmer 1958 [1940], p. 88). Les interactions des prisonniers avec les gardiens ne sont toutefois
envisagées par David Clemmer que sous I’angle de la révolte, de I’évasion ou de la sanction
disciplinaire : « entre les prisonniers et leurs gardiens, il y a un conflit de base : les détenus veulent
partir, et leurs gedliers veulent les garder a I’intérieur » (Clemmer 1958, p. 186)°.

Les prisons frangaises contemporaines se caractérisent pourtant, au-dela de 1’opposition
structurelle entre ceux qui gardent et ceux qui sont gardés, par une densité exceptionnelle des
contacts entre le personnel pénitentiaire et les prisonniers. Ceux-ci se trouvent, en effet, placés dans
une situation de dépendance quotidienne vis-a-vis de 1’administration pénitentiaire et de ses
partenaires. Ouvrir une porte, prendre une douche, aller travailler, consulter un médecin... la
conflictualité carcérale se nourrit ainsi des innombrables situations ou 1’accomplissement de taches
ordinaires nécessite 1’autorisation ou la coopération des autorités pénitentiaires. Cette conflictualité
et ces multiples requétes suscitées par la situation de dépendance des prisonniers s’inscrivent dans
des espaces pluriels, physiques ou virtuels, publics ou privés, collectifs ou individuels, ouverts ou
fermés. Par les contraintes et les possibilités dont ils sont porteurs, ces espaces structurent les

' Imposée en France en 1839, I’interdiction de parler ne disparait qu’en 1972 du réglement des maisons centrales.

2 Pour preuve, I’auteur rapporte que 1’un des 35 sujets sur lesquels il invitait les prisonniers & s’exprimer par écrit était

« la bienveillance des gardiens ». Bien qu’ayant réuni plus de 200 textes par le biais de ces sollicitations, il n’a
essuyé presque que des refus sur cette thématique (Clemmer 1958, p. 189).



relations sociales en détention. Au fil des évolutions contemporaines de [’administration
pénitentiaire, ils dessinent les visages changeants des expériences de I’incarcération.

Menée dans deux établissements pénitentiaires frangais’, I’enquéte’ sur laquelle s’appuie cet
article s’est consacrée a I’observation des espaces de communication ou sont exprimeées et traitées
les demandes et revendications des prisonniers : audiences en face-a-face, écriture et traitement de
courriers internes, interpellations informelles, etc. Au-dela de la revendication politique visant
I’ouverture de nouveaux espaces d’expression et de communication en détention, I’analyse permet
de rendre compte de la diversité, des transformations et des effets des formats de communication
existants. L’article porte ici sur la maniere dont I’inscription spatiale de ces communications
structure les relations sociales et les expériences des acteurs de la détention.

De I’entre-quatre-yeux aux échanges a distance

La prison est une peine spatiale (Milhaud 2017). Ses murs d’enceinte séparent les prisonniers de
la population libre. A I’intérieur méme, 1’architecture assigne une seconde fois a chacun les espaces
dans lesquels il peut évoluer. Dans un lieu ou vivent et travaillent des centaines de personnes,
grilles, portes et murs édictent imperméabilités et porosités, et structurent les modalités de
communication entre les acteurs de la détention.

A T’exception des surveillants qu’ils rencontrent quotidiennement, les relations entre les
prisonniers et les personnels pénitentiaires se déclinent principalement a distance. La plupart des
services de la prison, y compris la direction, se situent, en effet, dans la zone administrative, ou les
prisonniers n’ont pas le droit de circuler. Certains professionnels, comme les conseillers d’insertion
et de probation ou les membres de la direction, se rendent périodiquement dans la zone de
détention, mais d’autres n’y pénétrent jamais. De tels déplacements en détention sont fortement
valorisés dans les discours des directeurs, mais le poids de la gestion administrative des
établissements et le nombre grandissant des commissions et des réunions régulieres les ¢loignent de
plus en plus de contacts directs avec les prisonniers. Dans les établissements de grande taille, le
bureau du chef de détention lui-méme est de plus en plus souvent situé dans les batiments
administratifs. Il en va de méme pour les conseillers d’insertion et de probation : si la formation au
travail social de nombre d’entre eux les porte souvent a valoriser le contact direct avec les
prisonniers, leur charge de travail démesurée et la transformation de leurs missions professionnelles,
d’un travail social orienté vers la réinsertion a I’évaluation des risques de récidive (Larminat 2012 ;
Milburn et Jamet 2014), les forcent a limiter au strict minimum leur présence en détention.

Méme lorsqu’ils sont situés au sein méme de la zone de détention, les bureaux des responsables
pénitentiaires sont diversement accessibles selon les établissements. Dans les prisons en régime dit
«ouvert », ¢’est-a-dire ou les portes des cellules sont ouvertes pendant quelques heures par jour, les
prisonniers ont la possibilit¢ de se rendre directement devant les bureaux des responsables avec
lesquels ils souhaitent s’entretenir. Dans 1’établissement pour peine étudié, se forment ainsi tous les
jours, vers 14"30, de longues files d’attente de prisonniers voulant étre regus par le chef de
I’hébergement, la bénévole du point d’acces au droit ou une conseillére d’insertion et de probation.

3 11 s’agit d’un établissement pour peine et d’une maison d’arrét, sélectionnés afin de décliner un certain nombre des

oppositions qui structurent le parc pénitentiaire. L’établissement pour peine est situé dans la région parisienne et
accueille environ 300 hommes condamnés a des peines « moyennes » ou des longues peines relativement proches de
la libération. D’une maniére générale, détenus comme personnels présentent le centre de détention comme un
établissement calme, de taille modeste. La maison d’arrét étudiée a été mise en service au début des années 2010.
Elle est située en bordure d’une ville de taille moyenne. D’une capacité de pres de 600 places, elle est suroccupée a
prés de 120 %, obligeant certains prisonniers & dormir sur des matelas posés a méme le sol. Maison d’arrét,
I’établissement accueille des personnes en attente de jugement, condamnées a de courtes peines ou en attente de
transfert en établissement pour peine. Les durées d’incarcération y sont, en moyenne, de quelques mois.

Ces observations ont pris place sur deux a trois mois. Elles ont été complétées par des entretiens avec des
prisonniers (n = 40) et des professionnels pénitentiaires (n = 58).



En maison d’arrét, en revanche, I’ensemble des déplacements des prisonniers doit étre autorisé par
I’ouverture de la porte de leur cellule.

Situés derricre des grilles, les bureaux des responsables de batiment ne sont ainsi accessibles que
sur convocation. A titre de rappel, dans la maison d’arrét étudiée, une affichette placardée dans le
couloir énonce que toute tentative d’obtenir une « audience sauvage » donnera lieu a une procédure
disciplinaire. En effet, si les responsables de batiment consacrent une bonne partie de leurs journées
a la réalisation d’audiences, c’est-a-dire d’entretiens individuels, il reste néanmoins rare pour les
prisonniers d’étre regus. La plupart m’expliquent que leurs seuls interlocuteurs directs sont les
surveillants. Ceux-ci ne disposent pourtant que de trés peu de pouvoir décisionnel sur les situations
des prisonniers. Pour changer de cellule, obtenir un travail, préparer un aménagement, faire entrer
des objets de I’extérieur, il est nécessaire d’étre en contact avec des responsables.

A T1’économie relationnelle traditionnelle du contact direct, de 1’oralité, du yeux-dans-les-yeux
(Chauvenet 1998) se superpose donc de maniére de plus en plus marquée une économie
relationnelle de la distance, de I’écriture, de la correspondance impersonnelle. Ainsi, la premiere
modalité de communication entre prisonniers et responsables pénitentiaires est le courrier interne
(figure 1). Chaque jour, dans un établissement ou la surpopulation porte a 700 le nombre de
personnes incarcérées, prés d’une centaine de requétes écrites sont recues par les responsables
pénitentiaires.

Figure 1. Boites aux lettres destinées au courrier interne, disposées dans les couloirs de la détention

© Controleur général des lieux de privation de la liberté (CGLPL).

Les relations épistolaires inscrivent la communication pénitentiaire dans des espaces disjoints.
C’est une expérience de la non-réponse, de I’incompréhension et de la frustration que mettent en
avant les prisonniers. La distance et la dépendance qui découlent de 1’impossibilité de s’adresser
directement a son interlocuteur nourrissent des formes de rancceur, de repli ou de colere. Le
sociologue anglais Ben Crewe a qualifié cette expérience de forte dépendance a un pouvoir distant



de tightness, qu’on peut traduire par 1’idée d’étouffement, pour restituer 1’anxiété et la tension dont
le terme est porteur (Crewe 2011). Cela a été largement souligné dans les expériences de
I’architecture des établissements de construction récente, ou des vitres sans tain, des séparations
murales et des dispositifs techniques s’opposent a la plupart des contacts directs avec les
surveillants. En effet, ’expérience de la mise a distance se trouve renforcée par 1’usage des
nouvelles technologies, comme c’est le cas dans plusieurs établissements en France qui ont mis en
place des modalités ¢électroniques de communication entre prisonniers et responsables
pénitentiaires.

« Je voudrais » ou « Nous demandons » ?

Malgré la promiscuité inhérente a la vie en détention, les communications avec les autorités
pénitentiaires demeurent essentiellement individuelles. Qu’il s’agisse des communications distantes
ou directes, les espaces pénitentiaires individualisent les échanges entre prisonniers et responsables
pénitentiaires. Les cours de promenade, les coursives, les cellules, les salles d’activités ou les
ateliers de travail bruissent continuellement de discussions sur I’organisation de la détention et les
situations individuelles des prisonniers. Cependant, lorsqu’il s’agit de faire valoir ces vues, les
modalités institutionnelles de doléances n’autorisent qu une expression strictement individuelle.

De plus, la catégorie institutionnelle (et fourre-tout) de « mouvement collectif » désigne une faute
disciplinaire, susceptible de motiver un transfert d’établissement ou un passage au quartier
disciplinaire. Une simple pétition, méme formulée dans les termes les plus déférents, porte toujours
avec elle le risque d’une sanction. Initiées en 2009 dans le cadre de I’examen du projet de loi
pénitentiaire, les timides expérimentations institutionnelles d’une expression collective des
personnes détenues — sous la forme de réunions régulieres et formalisées rassemblant des
représentants des prisonniers et les responsables de 1’établissement — n’ont pas, pour la plupart, fait
long feu, notamment en raison de 1’opposition de syndicats du personnel de surveillance, qui
dénoncaient une remise en cause de leur autorité, du fait de la négociation directe entre des
prisonniers et la direction (Charbit 2016a). Dans la maison d’arrét étudiée, pourtant I’'une des rares a
avoir conservé le principe de ces réunions, celles-ci sont rares et treés irrégulieres. Lors d’une
discussion entre membres de la direction sur 1’opportunité d’en convoquer une a propos de la
tarification des téléviseurs, les participants privilégient rapidement des audiences individuelles :
cela permettra des ajustements plus informels et ne créera pas d’attentes de la part des prisonniers.

L’audience inscrit la communication entre prisonniers et responsables pénitentiaires dans un
espace individualisé et asymétrique. Dans la symbolique différentielle des espaces carcéraux
(Crewe et al. 2014 ; Moran et Schlieche 2017), les bureaux des responsables sont, contrairement a la
cellule ou aux espaces partagés de la détention, les lieux du pouvoir pénitentiaire. Isolé du reste de
la détention, souvent en infériorit¢ numérique, le prisonnier y est placé dans des conditions qui
structurent ses capacités d’expression. L’audience est ainsi potenticllement le lieu d’un
affaiblissement de I’antagonisme statutaire au profit de relations interpersonnelles : le face-a-face
permet d’échanger des informations et des services, le ton des échanges se fait plus informel. Mais
cette individualisation de la relation favorise également une dépendance personnelle vis-a-vis des
responsables, qui attendent parfois une certaine coopération en retour de leur bienveillance. Quant
aux communications a distance, elles reproduisent cette méme atomisation des échanges entre
prisonniers et autorités pénitentiaires. Les courriers ne portent presque systématiquement qu’une
unique signature’. De plus, les « formulaires de requéte » (figure 2) mis en circulation dans de
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Des corpus de courriers internes, c¢’est-a-dire adressés par des prisonniers aux services de ’établissement, ont été
collectés dans les deux établissements étudiés, de maniére non systématique pour I’établissement pour peine
(n=100) et a partir de ’enregistrement systématique des requétes sur une période d’un mois pour la maison d’arrét
(n =1 375). Ces derniers étaient des courriers sur papier libre, dactylographiés ou non, en établissement pour peine,
et pour 17 % des sollicitations en maison d’arrét. Les autres requétes étaient exprimées sur des formulaires papier
ad hoc. Un corpus de 183 saisines adressées entre 2008 et 2010 au Controleur général des lieux de privation de
liberté par des prisonniers de toute la France a également été analysé (Durand 2014).



nombreux établissements explicitent, par la place laissée a la déclinaison de I’identit¢ du

demandeur, que seules les demandes individuelles sont acceptables.

Figure 2. Formulaire de requéte utilisé dans une maison d’arrét

ATTENTION :

- Ne rédiger qu'une demande par feuille de requéte (ne pas
cocher plusieurs cases) ;
- Détailler votre demande (Ex : changement de cellule pour aller
avec Monsieur X) =
- Pensez a bien préciser votre position actuelle (cellule,

batiment).
FORMULAIRE DE REQUETE
NON e Prénom : ....ccimcesnmimmansisisnisnes
DT % i s i BRGEEEE 5 1uu iorrsssrssmsassrisiase | E— N—
Nature de la demande :
Activites [ ] Formation 0
Affectation bitiment Ll Indigence J
Affectation isolement ] Parloir interne ]
Changement de cellule L] Parloir / Permis de visite L]
Buanderie | ] Parloir prolonge ]
Cantines H Reclamation ! Plainte ]
Complabilité Sport |
Cuisine L Téléphone [ ]
Entrée et sortie d'objets L] Travail L]
Vestiaire / Fouille ] UVF []

Audiences
Direction
Officier MAH 1
Officier MAH 2
Officier MAF
Officier QCP

Chef de détention

Adjoint au chef de détention
Officier activités / travail / formation
CirelTe

Régie des compres nominatifs

Précisez en quelgues lignes l'objet de voire demande :

................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................

Date et signature



Des comités de détenus aux questionnaires de satisfaction : I’'importance des formats

Par le format des supports d’écriture qu’elles imposent, les nouvelles formes de communication
instituées ces dernieres années reproduisent, quoique sous d’autres modalités, 1’atomisation des
relations des prisonniers avec 1’administration pénitentiaire. Le pietre destin du droit a la
« consultation des personnes détenues », prévue par Darticle 29 de la loi pénitentiaire de 2009°,
rappelle, en effet, I’'importance cruciale de se pencher sur le fonctionnement concret, notamment sur
I’inscription spatiale, des formes d’expressions carcérales. Face a la formulation ouverte adoptée
par le législateur, I’administration pénitentiaire avait dans un premier temps envisagé la mise en
place de formes de consultation collectives et directes. Ce sont maintenant des modalités
individuelles et distantes qui sont privilégiées. L’expérimentation d’instances collectives et
représentatives a finalement accouché d’étroits questionnaires de satisfaction qui inserent
I’expression des prisonniers dans des thématiques prédéfinies et des questions a choix multiples.
Remis individuellement en cellule, ceux-ci sont exploités par des personnels qui, depuis la zone
administrative de 1’établissement, n’ont aucun contact direct avec les personnes détenues. Ce
nouveau dispositif s’ajoute ainsi a d’autres qui tiennent a distance et atomisent les expressions des
personnes incarcérées. Par la fréquence des non-réponses ou par ’incapacité d’identifier un
interlocuteur, ils participent a la frustration, au découragement ou a la colére que décrivent si
fréquemment les prisonniers et qui structurent, autant que la promiscuité, la violence ou le
dénuement matériel, I’expérience contemporaine de 1’incarcération.
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