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Si l’expérience carcérale impose une cohabitation forcée entre détenus, elle implique aussi une
dépendance  forte  aux  personnels  pénitentiaires.  Corentin  Durand  montre  qu’aux  limitations
imposées aux corps et à la mobilité des détenus s’ajoutent des entraves et restrictions qui pèsent sur
leurs possibilités d’expression, y compris dans la communication avec les personnels pénitentiaires.

« On croit généralement, dans le public aussi bien que parmi les savants, que la prison – la prison
cellulaire surtout – est un organisme muet et paralysé, sans voix et sans bras, parce que la loi lui a
imposé le silence et l’immobilité » (Lombroso 1894, p. 1). Alors que les réformes pénitentiaires du
XIXe siècle avaient, en Italie comme en France, imposé le silence aux détentions1, le criminologue
Cesare Lombroso publie en 1894 un recueil des innombrables graffitis, billets et inscriptions qu’il a
recensés, pendant quatre ans, dans deux prisons cellulaires et un centre de détention pour femmes.
Près de 50 ans plus tard, c’est au tour de Donald Clemmer, fonctionnaire des services correctionnels
du district de Columbia et pionnier américain de la sociologie carcérale, de souligner l’importance
des communications dans la manière dont se déploie l’expérience de l’incarcération : « c’est par la
communication que le consensus et  des relations positives sont développés, comme c’est  par la
communication,  en  partie,  du  moins,  que  l’opposition  et  les  relations  négatives  sont  établies »
(Clemmer 1958 [1940], p. 88). Les interactions des prisonniers avec les gardiens ne sont toutefois
envisagées  par  David  Clemmer  que  sous  l’angle  de  la  révolte,  de  l’évasion  ou de  la  sanction
disciplinaire : « entre les prisonniers et leurs gardiens, il y a un conflit de base : les détenus veulent
partir, et leurs geôliers veulent les garder à l’intérieur » (Clemmer 1958, p. 186)2.

Les  prisons  françaises  contemporaines  se  caractérisent  pourtant,  au-delà  de  l’opposition
structurelle  entre  ceux qui  gardent  et  ceux qui  sont  gardés,  par  une densité  exceptionnelle  des
contacts entre le personnel pénitentiaire et les prisonniers. Ceux-ci se trouvent, en effet, placés dans
une  situation  de  dépendance  quotidienne  vis-à-vis  de  l’administration  pénitentiaire  et  de  ses
partenaires.  Ouvrir  une  porte,  prendre  une  douche,  aller  travailler,  consulter  un  médecin…  la
conflictualité carcérale se nourrit ainsi des innombrables situations où l’accomplissement de tâches
ordinaires nécessite l’autorisation ou la coopération des autorités pénitentiaires. Cette conflictualité
et ces multiples requêtes suscitées par la situation de dépendance des prisonniers s’inscrivent dans
des espaces pluriels, physiques ou virtuels, publics ou privés, collectifs ou individuels, ouverts ou
fermés.  Par  les  contraintes  et  les  possibilités  dont  ils  sont  porteurs,  ces  espaces  structurent  les
1 Imposée en France en 1839, l’interdiction de parler ne disparaît qu’en 1972 du règlement des maisons centrales.
2 Pour preuve, l’auteur rapporte que l’un des 35 sujets sur lesquels il invitait les prisonniers à s’exprimer par écrit était

« la bienveillance des gardiens ».  Bien qu’ayant réuni plus de 200 textes par le biais de ces sollicitations, il n’a
essuyé presque que des refus sur cette thématique (Clemmer 1958, p. 189).
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relations  sociales  en  détention.  Au  fil  des  évolutions  contemporaines  de  l’administration
pénitentiaire, ils dessinent les visages changeants des expériences de l’incarcération.

Menée  dans  deux  établissements  pénitentiaires  français3,  l’enquête4 sur  laquelle  s’appuie  cet
article s’est consacrée à l’observation des espaces de communication où sont exprimées et traitées
les demandes et revendications des prisonniers : audiences en face-à-face, écriture et traitement de
courriers  internes,  interpellations  informelles,  etc.  Au-delà  de  la  revendication  politique  visant
l’ouverture de nouveaux espaces d’expression et de communication en détention, l’analyse permet
de rendre compte de la diversité, des transformations et des effets des formats de communication
existants.  L’article  porte  ici  sur  la  manière  dont  l’inscription  spatiale  de  ces  communications
structure les relations sociales et les expériences des acteurs de la détention.

De l’entre-quatre-yeux aux échanges à distance

La prison est une peine spatiale (Milhaud 2017). Ses murs d’enceinte séparent les prisonniers de
la population libre. À l’intérieur même, l’architecture assigne une seconde fois à chacun les espaces
dans lesquels il  peut  évoluer.  Dans un lieu où vivent  et  travaillent  des centaines de personnes,
grilles,  portes  et  murs  édictent  imperméabilités  et  porosités,  et  structurent  les  modalités  de
communication entre les acteurs de la détention.

À  l’exception  des  surveillants  qu’ils  rencontrent  quotidiennement,  les  relations  entre  les
prisonniers et les personnels pénitentiaires se déclinent principalement à distance. La plupart des
services de la prison, y compris la direction, se situent, en effet, dans la zone administrative, où les
prisonniers n’ont pas le droit de circuler. Certains professionnels, comme les conseillers d’insertion
et  de  probation  ou  les  membres  de  la  direction,  se  rendent  périodiquement  dans  la  zone  de
détention, mais d’autres n’y pénètrent jamais. De tels déplacements en détention sont fortement
valorisés  dans  les  discours  des  directeurs,  mais  le  poids  de  la  gestion  administrative  des
établissements et le nombre grandissant des commissions et des réunions régulières les éloignent de
plus en plus de contacts directs avec les prisonniers. Dans les établissements de grande taille, le
bureau  du  chef  de  détention  lui-même  est  de  plus  en  plus  souvent  situé  dans  les  bâtiments
administratifs. Il en va de même pour les conseillers d’insertion et de probation : si la formation au
travail  social  de  nombre  d’entre  eux  les  porte  souvent  à  valoriser  le  contact  direct  avec  les
prisonniers, leur charge de travail démesurée et la transformation de leurs missions professionnelles,
d’un travail social orienté vers la réinsertion à l’évaluation des risques de récidive (Larminat 2012 ;
Milburn et Jamet 2014), les forcent à limiter au strict minimum leur présence en détention.

Même lorsqu’ils sont situés au sein même de la zone de détention, les bureaux des responsables
pénitentiaires sont diversement accessibles selon les établissements. Dans les prisons en régime dit
« ouvert », c’est-à-dire où les portes des cellules sont ouvertes pendant quelques heures par jour, les
prisonniers ont la possibilité de se rendre directement devant les bureaux des responsables avec
lesquels ils souhaitent s’entretenir. Dans l’établissement pour peine étudié, se forment ainsi tous les
jours,  vers  14 h 30,  de  longues  files  d’attente  de  prisonniers  voulant  être  reçus  par  le  chef  de
l’hébergement, la bénévole du point d’accès au droit ou une conseillère d’insertion et de probation.

3 Il s’agit d’un établissement pour peine et d’une maison d’arrêt, sélectionnés afin de décliner un certain nombre des
oppositions qui structurent le parc pénitentiaire. L’établissement pour peine est situé dans la région parisienne et
accueille environ 300 hommes condamnés à des peines « moyennes » ou des longues peines relativement proches de
la libération.  D’une manière  générale,  détenus  comme personnels  présentent  le  centre  de  détention comme un
établissement calme, de taille modeste. La maison d’arrêt étudiée a été mise en service au début des années 2010.
Elle est située en bordure d’une ville de taille moyenne. D’une capacité de près de 600 places, elle est suroccupée à
près  de  120 %,  obligeant  certains  prisonniers  à  dormir  sur  des  matelas  posés  à  même le  sol.  Maison  d’arrêt,
l’établissement accueille des personnes en attente de jugement, condamnées à de courtes peines ou en attente de
transfert en établissement pour peine. Les durées d’incarcération y sont, en moyenne, de quelques mois.

4 Ces  observations  ont  pris  place  sur  deux  à  trois  mois.  Elles ont  été  complétées  par  des  entretiens  avec  des
prisonniers (n = 40) et des professionnels pénitentiaires (n = 58).
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En maison d’arrêt, en revanche, l’ensemble des déplacements des prisonniers doit être autorisé par
l’ouverture de la porte de leur cellule.

Situés derrière des grilles, les bureaux des responsables de bâtiment ne sont ainsi accessibles que
sur convocation. À titre de rappel, dans la maison d’arrêt étudiée, une affichette placardée dans le
couloir énonce que toute tentative d’obtenir une « audience sauvage » donnera lieu à une procédure
disciplinaire. En effet, si les responsables de bâtiment consacrent une bonne partie de leurs journées
à la réalisation d’audiences, c’est-à-dire d’entretiens individuels, il reste néanmoins rare pour les
prisonniers  d’être  reçus.  La  plupart  m’expliquent  que leurs  seuls  interlocuteurs  directs  sont  les
surveillants. Ceux-ci ne disposent pourtant que de très peu de pouvoir décisionnel sur les situations
des prisonniers. Pour changer de cellule, obtenir un travail, préparer un aménagement, faire entrer
des objets de l’extérieur, il est nécessaire d’être en contact avec des responsables.

À l’économie relationnelle traditionnelle du contact direct, de l’oralité, du yeux-dans-les-yeux
(Chauvenet  1998)  se  superpose  donc  de  manière  de  plus  en  plus  marquée  une  économie
relationnelle de la distance, de l’écriture, de la correspondance impersonnelle. Ainsi, la première
modalité de communication entre prisonniers et responsables pénitentiaires est le courrier interne
(figure  1). Chaque  jour,  dans  un  établissement  où  la  surpopulation  porte  à 700  le  nombre  de
personnes  incarcérées,  près  d’une centaine  de  requêtes  écrites  sont  reçues  par  les  responsables
pénitentiaires.

Figure 1. Boîtes aux lettres destinées au courrier interne, disposées dans les couloirs de la détention

© Contrôleur général des lieux de privation de la liberté (CGLPL).

Les relations épistolaires inscrivent la communication pénitentiaire dans des espaces disjoints.
C’est une expérience de la non-réponse, de l’incompréhension et de la frustration que mettent en
avant les prisonniers. La distance et la dépendance qui découlent de l’impossibilité de s’adresser
directement  à  son  interlocuteur  nourrissent  des  formes  de  rancœur,  de  repli  ou  de  colère.  Le
sociologue anglais Ben Crewe a qualifié cette expérience de forte dépendance à un pouvoir distant
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de tightness, qu’on peut traduire par l’idée d’étouffement, pour restituer l’anxiété et la tension dont
le  terme  est  porteur  (Crewe  2011).  Cela  a  été  largement  souligné  dans  les  expériences  de
l’architecture des  établissements de construction récente, où des  vitres sans tain,  des séparations
murales  et  des  dispositifs  techniques  s’opposent  à  la  plupart  des  contacts  directs  avec  les
surveillants.  En  effet,  l’expérience  de  la  mise  à  distance  se  trouve  renforcée  par  l’usage  des
nouvelles technologies, comme c’est le cas dans plusieurs établissements en France qui ont mis en
place  des  modalités  électroniques  de  communication  entre  prisonniers  et  responsables
pénitentiaires.

« Je voudrais » ou « Nous demandons » ?

Malgré la  promiscuité  inhérente à  la  vie  en détention,  les  communications  avec les  autorités
pénitentiaires demeurent essentiellement individuelles. Qu’il s’agisse des communications distantes
ou directes, les espaces pénitentiaires individualisent les échanges entre prisonniers et responsables
pénitentiaires.  Les  cours  de  promenade,  les  coursives,  les  cellules,  les  salles  d’activités  ou  les
ateliers de travail bruissent continuellement de discussions sur l’organisation de la détention et les
situations  individuelles  des  prisonniers.  Cependant,  lorsqu’il  s’agit  de faire  valoir  ces  vues,  les
modalités institutionnelles de doléances n’autorisent qu’une expression strictement individuelle.

De plus, la catégorie institutionnelle (et fourre-tout) de « mouvement collectif » désigne une faute
disciplinaire,  susceptible  de  motiver  un  transfert  d’établissement  ou  un  passage  au  quartier
disciplinaire. Une simple pétition, même formulée dans les termes les plus déférents, porte toujours
avec elle le risque d’une sanction.  Initiées en 2009 dans le cadre de l’examen du projet  de loi
pénitentiaire,  les  timides  expérimentations  institutionnelles  d’une  expression  collective  des
personnes  détenues  –  sous  la  forme  de  réunions  régulières  et  formalisées  rassemblant  des
représentants des prisonniers et les responsables de l’établissement – n’ont pas, pour la plupart, fait
long  feu,  notamment  en  raison  de  l’opposition  de syndicats  du  personnel  de  surveillance,  qui
dénonçaient  une  remise  en  cause  de  leur  autorité,  du  fait  de  la  négociation  directe  entre  des
prisonniers et la direction (Charbit 2016a). Dans la maison d’arrêt étudiée, pourtant l’une des rares à
avoir  conservé  le  principe  de  ces  réunions,  celles-ci  sont  rares  et  très  irrégulières.  Lors  d’une
discussion entre  membres  de  la  direction  sur  l’opportunité  d’en  convoquer  une à  propos de la
tarification  des  téléviseurs,  les  participants  privilégient  rapidement  des  audiences  individuelles :
cela permettra des ajustements plus informels et ne créera pas d’attentes de la part des prisonniers.

L’audience  inscrit  la  communication  entre  prisonniers  et  responsables  pénitentiaires  dans  un
espace  individualisé  et  asymétrique.  Dans  la  symbolique  différentielle  des  espaces  carcéraux
(Crewe et al. 2014 ; Moran et Schliehe 2017), les bureaux des responsables sont, contrairement à la
cellule ou aux espaces partagés de la détention, les lieux du pouvoir pénitentiaire. Isolé du reste de
la détention, souvent en infériorité numérique, le prisonnier y est placé dans des conditions qui
structurent  ses  capacités  d’expression.  L’audience  est  ainsi  potentiellement  le  lieu  d’un
affaiblissement de l’antagonisme statutaire au profit de relations interpersonnelles : le face-à-face
permet d’échanger des informations et des services, le ton des échanges se fait plus informel. Mais
cette individualisation de la relation favorise également une dépendance personnelle vis-à-vis des
responsables, qui attendent parfois une certaine coopération en retour de leur bienveillance. Quant
aux  communications  à  distance,  elles  reproduisent  cette  même  atomisation  des  échanges  entre
prisonniers et autorités pénitentiaires. Les courriers ne portent presque systématiquement qu’une
unique signature5.  De plus,  les « formulaires de requête » (figure 2)  mis en circulation dans de
5 Des corpus de courriers internes, c’est-à-dire adressés par des prisonniers aux services de l’établissement, ont été

collectés  dans  les  deux  établissements  étudiés,  de  manière  non  systématique  pour  l’établissement  pour  peine
(n = 100) et à partir de l’enregistrement systématique des requêtes sur une période d’un mois pour la maison d’arrêt
(n = 1 375). Ces derniers étaient des courriers sur papier libre, dactylographiés ou non, en établissement pour peine,
et pour 17 % des sollicitations en maison d’arrêt. Les autres requêtes étaient exprimées sur des formulaires papier
ad hoc. Un corpus de 183 saisines adressées entre 2008 et 2010 au Contrôleur général des lieux de privation de
liberté par des prisonniers de toute la France a également été analysé (Durand 2014).
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nombreux  établissements  explicitent,  par  la  place  laissée  à  la  déclinaison  de  l’identité  du
demandeur, que seules les demandes individuelles sont acceptables.

Figure 2. Formulaire de requête utilisé dans une maison d’arrêt
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Des comités de détenus aux questionnaires de satisfaction : l’importance des formats

Par le format des supports d’écriture qu’elles imposent, les nouvelles formes de communication
instituées  ces  dernières  années  reproduisent,  quoique sous  d’autres  modalités,  l’atomisation  des
relations  des  prisonniers  avec  l’administration  pénitentiaire.  Le  piètre  destin  du  droit  à  la
« consultation des personnes détenues », prévue par l’article 29 de la loi pénitentiaire de 20096,
rappelle, en effet, l’importance cruciale de se pencher sur le fonctionnement concret, notamment sur
l’inscription spatiale, des formes d’expressions carcérales. Face à la formulation ouverte adoptée
par le législateur, l’administration pénitentiaire avait dans un premier temps envisagé la mise en
place  de  formes  de  consultation  collectives  et  directes.  Ce  sont  maintenant  des  modalités
individuelles  et  distantes  qui  sont  privilégiées.  L’expérimentation  d’instances  collectives  et
représentatives  a  finalement  accouché  d’étroits  questionnaires  de  satisfaction  qui  insèrent
l’expression des prisonniers dans des thématiques prédéfinies et des questions à choix multiples.
Remis individuellement en cellule, ceux-ci sont exploités par des personnels qui, depuis la zone
administrative  de  l’établissement,  n’ont  aucun  contact  direct  avec  les  personnes  détenues.  Ce
nouveau dispositif s’ajoute ainsi à d’autres qui tiennent à distance et atomisent les expressions des
personnes  incarcérées.  Par  la  fréquence  des  non-réponses  ou  par  l’incapacité  d’identifier  un
interlocuteur,  ils  participent  à  la  frustration,  au  découragement  ou  à  la  colère  que  décrivent  si
fréquemment  les  prisonniers  et  qui  structurent,  autant  que  la promiscuité,  la  violence  ou  le
dénuement matériel, l’expérience contemporaine de l’incarcération.
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