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Un autre Paris était-il possible ? La question posée aux temps pompidoliens par le détour de la
littérature ne cesse de se poser au présent, comme si la crise de l’identité urbaine était l’ordinaire
permanent  de  la  capitale  et  son  débat  urbanistique  sans  cesse  actualisé,  à  l’image  de  la
transformation des Halles.

« Paris sera toujours Paris » : cette assertion semble réserver à la capitale une forme de destinée
anhistorique  dont  l’identité,  comme  en  apesanteur,  ne  changerait  pas.  Rien  de  plus  faux  et
approximatif,  mais  également,  dans  un  élan  simultané,  rien  de  plus  exact  que  ce  refrain  de  la
chanson interprétée par Maurice Chevalier en 1939. Cette énonciation paradoxale liminaire trouve
dans  le  dernier  roman  de  Philippe  Le Guillou,  Les  Années  insulaires (2014),  une  forme
d’illustration  à  laquelle  la  période  pompidolienne  –  ambivalente  pour  ses  contemporains  et
longtemps sévèrement jugée par les historiens – se prête à merveille. En effet, par-delà la restitution
de  l’esprit  des  années  1960-1970 et  du  rôle  qu’y joua  un  président  plein  d’ambitions,  parfois
décriées,  pour la  capitale  de la  France,  c’est  à  une actualisation du débat  urbanistique parisien
qu’invite cet ouvrage.

La littérature par-delà l’histoire urbaine ?

À force de fines et justes touches, le détour par la licence littéraire peut aider à mieux comprendre
la ville et aussi les modalités d’écriture de l’histoire urbaine avant son inscription dans les manuels
et  ses  éventuelles  inévitables  révisions  à  venir,  une  fois  celles-ci  suffisamment  mûries.  La
publication de travaux récents de diverses natures invite à se poser la question suivante : Georges
Pompidou, vu par les historiens dans son rapport à Paris et au Grand Paris,  sort-il plus « vrai » ou
véridique que du filtre émotionnel d’un écrivain ?1 Remarquons, au-delà de ce roman qui vient à
point  nommé,  que  la  période  commence à  passionner  les  chercheurs  et  que la  réévaluation  de
Pompidou lui-même s’impose au fil des nombreuses études et synthèses (Pawin 2013 ; Vigreux
2014 ; Tricaud 2014 ; Lejeune 2015).

Pour  sa  part,  Philippe  Le Guillou  est  un (grand)  écrivain,  à  l’œuvre  reconnue et  assurément
éclectique, riche d’essais, de romans, de poésies et d’albums. À chaque ligne, il donne à lire une
compréhension sensible et informée de la réalité qu’il traverse et consigne, dans un style pur que
Julien Gracq, son maître avoué en littérature urbaine, ne reniait et ne renierait pas. Tant et si bien
que,  de  l’auteur  de La Forme d’une ville ou  d’Autour  des  sept  collines, Le Guillou  peut  avec
légitimité prétendre être le successeur.

1 L’Institut Georges Pompidou, dont l’ambition est de développer les travaux historiques autour de la personnalité et
de la mémoire de l’ancien homme d’État, a organisé aux Archives nationales le 24 mars 2015 un dialogue intitulé
« Georges  Pompidou  et  Paris »  entre  Philippe  Le Guillou  et  Mathieu  Flonneau.  Ce  dernier  était,  avec  Émilie
Willaert, Philippe Nivet et Pascal Geneste, l’un des directeurs de l’ouvrage collectif Le Grand Dessein parisien de
Georges Pompidou (2011).
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En l’occurrence,  il  s’agit de tenter de fixer Paris, ville qu’il connaît bien. Depuis  Les Années
insulaires, édité en 2014 dans la collection blanche de Gallimard, un nouvel essai est paru – Paris
intérieur (2015)2 –  qui suggère à chaque page une familiarité réelle avec certains quartiers de la
capitale, au centre de la Rive droite, à proximité des Halles. Ce dernier livre, plus intimiste, revient
aussi sur le « passage de la grande lame de la modernité pompidolienne » (p. 21) que Les Années
insulaires explore à plusieurs niveaux.

Cinq thématiques majeures ressortent de ce roman : la première, d’évidence, a pour sujet la ville,
ses formes et ses habitants, leurs évolutions générales ; la seconde décrit l’homme qu’était Georges
Pompidou et son tête-à-tête personnel avec la maladie, puis la mort qui s’annonce inéluctablement ;
la troisième dépeint le rapport au pouvoir et  à l’exercice de l’homme politique,  président de la
République ;  la  quatrième  couvre  la  modernité  et  ses  limites,  imprégnée  d’une  pointe  de
mélancolie ; enfin, la dernière nous livre à la transcendance qui se perçoit aux abords de Saint-
Eustache,  paroisse  d’élection  de  l’auteur ;  elle  donne  une  coloration  inspirée  aux  chapitres  du
roman.

Les formes en permanence renouvelées d’un « Paris de papier »

Un Paris  éternel  donc ressortirait  des  Années insulaires comme  des autres  œuvres artistiques
consacrées à la capitale ? Nous en doutons. C’est, au contraire, un Paris bien vivant ; quels que
soient les pouvoirs, les bâtisseurs, les destructeurs, les promoteurs, il  resterait bien de la « Ville
Lumière »  une  essence  intangible.  Les  époques  comptent,  pourtant,  et  celle  qu’entreprend  de
décrire,  sans  beaucoup  d’équivalent  dans  la  littérature  contemporaine,  Philippe  Le Guillou  est
réputée avoir failli influer fatalement sur l’« être » parisien. D’aucuns – Louis Chevalier, Anthony
Sutcliffe,  Norma  Evanson,  Patrice  Higonnet,  etc.  –  ont  même  prétendu  que  les  « Trente
Glorieuses » avaient assassiné la capitale.  Et « tout vise ici Pompidou qui est le vrai  coupable »
(p. 284).  De ce  procès  personnel  rabâché3 et  de  cet  opprobre  immérité,  longtemps validés  par
l’historiographie, Philippe Le Guillou offre finalement une réécriture.

Cette relecture n’est pas à charge, ni non plus à décharge ; elle est complexe. Dès 1977, Louis
Chevalier, que l’on retrouve plus vrai que nature dans Les Années insulaires, avait pourtant donné le
ton accusatoire dans L’Assassinat de Paris, livre par ailleurs écrit tout en culture et distinction, mais
dont le seul verdict final a été retenu. Le Guillou ramène les choses à leur plus juste mesure et
rappelle aussi, mais sans didactisme, l’attachement sentimental profond de Georges Pompidou pour
la capitale que des correspondances et des écrits personnels récemment mis au jour ne démentent
pas (Pompidou et Roussel 2012)4.

Saluée par la réception critique dans la grande presse, une originalité se dégage de ce roman : il
se trouve à la croisée d’un genre classique, celui de l’arpentage pédestre de la ville et de la flânerie
classique5, mais il l’actualise franchement en traitant d’une période réputée délaissée, celles des
balafres urbanistiques des « années pompidoliennes »6.  « L’industrialisation du pays, le béton et la
civilisation de la bagnole, ce n’était pas ma chose » (p. 13) fait dire l’auteur à son héros. Il s’agit
d’un peintre attaché à sa Bretagne de cœur, qui est chargé par le président de réaliser son portrait
officiel. Ainsi, il collabore en se corrompant dans l’ombre avec le pouvoir. Un comble pour lui,

2 Un autre texte plus court de Philippe Le Guillou mérite aussi mention : « Au bord de la faille », La Nouvelle Revue
française, 2015.

3 La formidable légende plaquée du « tout automobile », dont n’abuse d’ailleurs pas Le Guillou, sert bien toujours
encore les débats superficiels.

4 On trouvera en couleur dans ce livre le tableau aux bleus dominants Les Toits de Paris de Nicolas de Staël, qui, dans
la vie affective de Georges Pompidou que Le Guillou connaît  aussi  et  dont  il  témoigne page 88,  a  eu un rôle
essentiel.

5 Voir le dossier « L’éternel piéton de Paris », Le Figaro littéraire, 12 février 2015.
6 Voir  Sibylle  Vincendon,  « Mal  au  ventre  de  Paris »,  Libération,  le  6  mars  2014.

URL : http://next.liberation.fr/livres/2014/03/05/mal-au-ventre-de-paris_984726.
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l’artiste appartenant à un petit groupe de dissidents, « les insulaires », qui s’opposent à la politique
de l’administration et à la modernisation de la capitale.

Si la conjugaison sur le seul mode nostalgique est l’ordinaire dominant des écrivains de l’urbain,
ce  n’est  pas  le  cas  ici.  Peut-on  être  « nostalgique »,  au  sens  classique  du  terme,  des  années
1960-1970, en l’occurrence d’une forme de modernité qui se projetait en avant et qui ne plaçait pas
l’âge d’or de la ville dans un passé reconstruit ou idéalisé, mais dans un futur pour lequel les espoirs
les plus généreux étaient nourris ? L’intérêt fondamental de l’ouvrage, qui procède avec empathie
pour « Georges », personnage lointain mais familier revenu de l’enfance de l’auteur, réside dans le
fait  que  la  dynamique  de  la  narrativité  fictionnelle  n’exclue  pas  le  savoir  historique7.  Elle  le
complète, même, en termes qualitatifs.

Le Paris contemporain et les enjeux de la fabrique de son identité littéraire

Par-delà l’irréductibilité et  la concurrence des genres – tantôt l’histoire académique, tantôt la
littérature reconnue –, une rencontre est possible, enrichissante pour tous ; la lecture de ce beau récit
permet  de  comprendre  mieux que  jamais  comment  Paris  peut  être  traversée  par  des  mémoires
concurrentes. Précisément, dans le contexte particulier du bruissement de la réflexion sur la ville
qu’offrit l’introspection des élections municipales de 20148, les résonances de l’époque et de l’esprit
de  Louis  Chevalier  pouvaient  être  évidentes  pour  les  observateurs  attentifs.  En  effet,  les
représentations urbaines, leur construction historique dépendent grandement des crises d’identité et
de leurs répliques, parfois dans les mêmes lieux stratégiques. Nous songeons forcément aux Halles
centrales,  encore  et  toujours  remises  en  chantier.  Si  l’échec  des  années  1970 a été  reconnu et
suffisamment dénoncé, on espère toujours en 2015 la fin d’un chantier toujours remis en marche et
prometteur mais surtout attristant pour le centre de la ville, épuisant pour les riverains et toujours
plus coûteux.

Un autre Paris était-il possible au cours de ces années pompidoliennes et, désormais, un autre
Paris  reste-t-il  possible  à  l’âge  de l’urbanisme faussaire,  ludique et  événementiel ?  Un halo de
bonheur9 insouciant  émane  de  l’ancien  président  et  des  temps  « glorieux »,  jugés  par  certains
irresponsables10, qui ont été les siens. « En quête des rhizomes de l’affect et de l’ancrage » (p. 168)
qui constituent vraiment une ville d’un point de vue personnel et intime, Le Guillou regrette, certes,
les  excès  du  « prince  des  bétonneurs »  et  « des  modernes »  (p. 57  et  p. 302)  des  temps
pompidoliens11. Il n’en demeure pas moins que, pour la période présente, dans  Paris intérieur, il
déplore, dans les « rues falsifiées et trahies » aux « décors interchangeables et plaqués qui nient tout
ancrage et toute tradition », la difficile survivance des « sédiments urbains » menacés par le « cirque
des bobos et de leur facticité arrogante » (p. 25).

Il se joue aussi en littérature l’image de la ville que les formes physiques de l’espace contribuent
en partie à façonner (Pinçonnat et Liaroutzos 2007) : l’enjeu du récit et de sa maîtrise influe dans la
tonalité générale qui s’affirme dans l’entrelacs du réel et de l’imaginaire. Pour Paris, « capitale des

7 Sur ces rapports classiquement complexes entre le genre littéraire et l’histoire, voir Jablonka (2014) et, pour un
approfondissement de ces questions, Boucheron (2010, 2011).

8 Mentionnons le moment de flottement de la dernière campagne électorale municipale (voir notamment « Réinventer
un Paris populaire ? »,  Le Monde, 31 janvier 2014, URL : www.lemonde.fr/idees/article/2014/01/29/reinventer-un-
paris-populaire_4356471_3232.html)  dans lequel  Philippe  Meyer  et  Éric  Hazan  étaient  somme toute  largement
d’accord sur la crise d’identité que connaît actuellement Paris. À ce chapitre, on peut ajouter Robin (2014). C’est
également dans ce contexte de construction et  de reconstruction de la nostalgie que peut être lue l’intéressante
analyse de Catherine E. Clark (2014).

9 Au printemps 2016, l’Institut Georges Pompidou organisera un colloque intitulé « Georges Pompidou et une certaine
idée de la France heureuse ».

10 Nous songeons ici aux militants d’une « autre histoire », voire d’une « contre-histoire », des Trente Glorieuses.
11 Avec toutefois une nuance d’admiration dans le second cas :  à ce sujet,  l’image surréaliste et riche en qualités

cinétiques du président solitaire assis dans les décors ultramodernes de l’Élysée demeure une fois le livre refermé.
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signes » par excellence, selon l’expression de Karlheinz Stierle12, la recomposition est permanente
et, par petits  traits, le tableau évolue. En définitive, l’étalonnage littéraire reste souverain et les
ouvrages de Le Guillou, préoccupés par le contemporain et ses indistinctions provisoires, offrent un
instrument de vision précieux dont l’acuité doit être vivement conseillée.
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