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« Je, tu, il, nous sommes Charlie » : ce que se sentir concerné veut dire

Gérome Truc

Les attentats de ce début janvier ont touché la société fran¢aise d 'une maniere inédite. En attestent
["ampleur de la marche qui s’est tenue le 11 janvier partout en France et le succes du message
« Je suis Charlie » qui s’est imposé de maniere fulgurante, a été partout repris, décliné, puis
critiqué, des apres le 7 janvier. Comment penser le sens de la solidarité qui s’est manifesté au
travers de ce message ? Quelle en est la spécificité, au regard d’autres événements festifs ou
tragiques nous ayant touchés collectivement ?

La société francaise vient de connaitre, avec les attentats des 7, 8 et 9 janvier, un rare moment
d’« effervescence collective », ainsi que les nommait Emile Durkheim (2008). Pendant plusieurs
jours, nous avons focalisé notre attention sur la méme chose, suivi ensemble ’actualité, rivés a nos
écrans de télévision et aux fils d’information sur internet, inquiets de ce qui était en train de se
passer, soucieux de savoir ce qui viendrait ensuite. Des millions d’entre nous sont descendus dans la
rue pour dire leur refus du terrorisme, ont entonné et affiché les mémes slogans, se sont rassemblés
autour des mémes symboles et ont pris part aux mémes « rituels de solidarité » (Collins 2004).

Mais quels ont été les ressorts affectifs de cette effervescence collective ? D’ou vient qu’un si
grand nombre d’individus se soient sentis concernés a ce point par ces attentats ? Nous vivons dans
une société individualiste, ou le sens du « moi/je » prend généralement le pas sur celui du « nous ».
La réponse ne va des lors pas de soi. C’est pourquoi, d’ailleurs, certaines personnes ont pu étre
elles-mémes surprises par I’ampleur et ’intensité de leur réaction, comme en attestent leurs mots
adressés aux victimes, leurs témoignages livrés a des journalistes ou leurs messages postés sur des
réseaux sociaux.

Ce que I’on pourrait prendre pour une vague d’émotion collective ayant tout d’un coup submergé
toutes les consciences individuelles procede en fait d’un entrelacs complexe de sentiments
impersonnels et personnels, semblables a ceux déja a I’ceuvre dans les réactions aux attentats du
11 septembre 2001 aux Etats-Unis, du 11 mars 2004 a Madrid ou du 7 juillet 2005 a Londres (Truc
2014). L’¢lan de solidarité avec les victimes d’un attentat ne passe pas simplement par 1’affirmation
d’un « nous », mais aussi par une exacerbation du sens du « je », que la formule « Je suis Charlie »
a rendu plus manifeste que jamais.

Réaliser ce a quoi nous tenons : un ressort impersonnel

A premiére vue, un ressort affectif s’impose a I’évidence: le sentiment de commune
appartenance a la nation frangaise. C’est en ce sens que les manifestations observées sur notre
territoire a la suite des attentats ont le plus souvent été interprétées par nos représentants politiques
et les médias: comme des manifestations « d’unité nationale ». N’y a-t-on pas chanté¢ la
Marseillaise et brandi des drapeaux tricolores ? Confrontés a une agression sans précédent, les
Frangais auraient fait front et se seraient unis dans le deuil, oubliant un temps leurs divisions et leurs
querelles. « La souffrance en commun unit plus que la joie », écrivait jadis Ernest Renan. « En fait
de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes » (Renan 1997, p. 32). Les



événements, une fois de plus, lui auraient donné raison ; ce qui fait dire aujourd’hui a tant de
commentateurs qu’il y aura un « avant » et un « apres », et que nous aurions vécu, toute proportion
gardée, quelque chose comme un « 11-Septembre francais ».

Ceci étant, on se méprendrait en imaginant que ce sentiment national était 1a, présent en chacun,
prét a étre activé a la premicre attaque. N’ oublions pas que dans les années 1990, c’est la joie d’une
victoire en coupe du monde de football qui aura fait descendre des millions de Francais dans la rue,
et non les attentats dans le RER B, a la station Saint-Michel — Notre-Dame le 25 juillet 1995, puis a
la station Port-Royal le 3 décembre 1996 (qui ont causé a eux deux autant de morts que la tuerie de
Charlie Hebdo). C’est parce que les terroristes s’en sont, cette fois-ci, d’abord pris aux membres de
la rédaction d’un journal que nombre de personnes ont pu avoir le sentiment que 1’un des
fondements de notre République — la liberté d’expression — était attaqué. Qu’elles aient ou non déja
lu ce journal, qu’elles 1’apprécient ou pas, elles se sont senties touchées par une atteinte contre le
« pays de Voltaire ». Leur indignation a, en d’autres termes, été alimentée par un processus de
« montée en généralité » (Boltanski et Thévenot 1991) qui a vu le premier attentat prendre en
quelques heures a peine une dimension symbolique. Ayant mis particulierement mal a ’aise les
survivants de Charlie Hebdo', elle a failli conduire a ce que des dessinateurs connus pour leur
convictions antimilitaristes soient honorés dans la cour des Invalides comme des morts pour la
France.

Comme le note le philosophe John Dewey, I’idée méme de liberté parait bien abstraite a nombre
d’individus en dehors de la possibilité dont ils peuvent faire I’expérience chaque jour en démocratie
« de s’arréter spontanément au coin de la rue pour discuter avec ses voisins de ce qu’on a lu ce jour-
la dans des journaux non censurés » (Dewey 1995, p. 45). Et c’est seulement lorsqu’ils se trouvent
privés de cette possibilité qu’ils en viennent a réaliser combien ils sont attachés a cette valeur. Il en
va ainsi de ce qui a pu étre interprété comme un « sursaut républicain » : des milliers de personnes
sont descendues dans la rue car cet attentat leur a fait prendre conscience de combien elles étaient
attachées a la possibilité qu’elles ont, vivant en France, de pouvoir s’arréter aupres d’un kiosque au
coin de leur rue pour acheter (ou pas) Charlie Hebdo, comme tout autre journal. Une fois dans la
rue, elles ont pu constater qu’elles n’étaient pas seules : elles se sont découvert des compagnons,
des contemporains, des compatriotes. Elles ont ainsi compris que ce a quoi nous tenons est aussi ce
par quoi nous tenons (Bidet e al. 2011) : s’en prendre a ces valeurs, c’est mettre en péril ce qui
nous permet de vivre ensemble. Plus que jamais, elles se sont donc senties partie prenante d’un
«nous », et non plus d’un simple agrégat d’individus vivant leur vie a coté les uns des autres, ce qui
a pu éveiller en elles un sentiment de fierté : fiert¢ d’étre 1a, de faire partie de ce nous, d’étre
Frangais.

Des sens du « nous » se jouant a d’autres échelles ont également pu étre avivés ou activés chez
certains individus, sans que cela ne passe par un processus de montée en généralité : le sentiment
d’appartenir a la « communauté » des journalistes, des dessinateurs, des policiers ou des juifs, bien
entendu, étant donné 1’identité des personnes ciblées par les terroristes, mais aussi le sentiment
d’étre Parisien. Comme avant eux les attentats de Madrid ou Londres, les attentats des 7, 8 et 9
janvier ont d’abord et avant tout endeuillé une grande ville européenne : des personnes vivant
actuellement a Paris, que ce soit depuis des années ou quelques semaines seulement, ont alors pu se
sentir pour la premiére fois véritablement « appartenir » a cette ville, avoir quelque chose en
commun avec ces autres habitants. Si elles sont descendues dans la rue, c’est aussi pour exprimer
leur refus de voir les terroristes mettre en péril le « vivre ensemble » de cette métropole
cosmopolite, leur refus de basculer dans la méfiance généralisée et la peur de 1’autre. Et sans doute
resteront-elles durablement marquées par le fait d’avoir vécu ces événements a Paris. Car prendre
part a un moment d’effervescence collective dans une société comme la nétre engage notre identité
personnelle et peut y laisser des traces. Méme par 1’entremise d’un « nous », il se vit toujours, dans
une certaine mesure, a la premiére personne du singulier.

' Voir le témoignage de Luz interviewé par Les Inrocks : www.lesinrocks.com/2015/01/10/actualite/luz-

tout-le-monde-nous-regarde-est-devenu-des-symboles-11545315.
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« Je suis Charlie » : la solidarité a la premiére personne du singulier

La réaction populaire aux attentats n’aurait pas eu une telle ampleur si des milliers de personnes
n’avaient pas aussi eu le sentiment d’étre personnellement touchées, d’avoir des raisons de se sentir
concernées n’appartenant qu’a elles. Cela vaut d’abord, bien entendu, pour tous ceux qui
connaissaient de pres ou de loin les 17 victimes : des proches, amis et collegues — tel le dessinateur
Philippe Geluck pour qui la tuerie de Charlie Hebdo fut un « 11 Septembre intime » — jusqu’aux
personnes habitant dans les villes ou villages dont elles étaient originaires, connaissant leur famille,
ayant un souvenir d’eux. Mais les dessinateurs de Charlie Hebdo, de surcroit, étaient célebres : bien
des personnes, en France et au-dela®, ont grandi avec les dessins de Cabu, Wolinski, ou Charb, qui
avaient ainsi pénétré leur sphere intime. Ils avaient une histoire personnelle avec eux, faite de rires,
de souvenirs et d’anecdotes (que le journal Libération a entrepris de collecter dés le lendemain de la
tuerie)’. Ainsi auront-ils pu vivre la mort de ces dessinateurs quasiment comme un deuil personnel,
éprouvant par exemple le besoin de se rendre sur place, 1a ou ils ont été tués, pour leur rendre un
dernier hommage.

C’est peut-étre d’abord cela que veut dire la formule « Je suis Charlie » : je suis solidaire du
journal, car ce journal est une partie de moi-méme. Inventée par le directeur artistique du magazine
Stylist, qui ’a postée sur les réseaux sociaux quelques heures aprés I’attentat du 7 janvier?, il est
symptomatique qu’elle ait été reprise de proche en proche, réappropriée par chacun en son nom
propre, sans que sa version a la premicre personne du pluriel — « Nous sommes tous Charlie » — qui
a fait la une de Libération le lendemain matin, ne parvienne a la supplanter. Il n’était encore jamais
apparu aussi clairement qu’un sentiment de solidarité peut naitre aussi de 1’exacerbation d’un sens
du «je», et pas simplement de I’affirmation d’un « nous » englobant dans lequel les individus
seraient appelés a se fondre. Le contraste est saisissant avec les réactions frangaises aux attentats du
11 septembre 2001 ou du 11 mars 2004 dont les mots d’ordre, a une époque ou n’existaient pas
encore les sites de réseaux sociaux, avaient été lancés par les pouvoirs publics et les éditorialistes :
« Nous sommes tous Américains », « Nous sommes tous Madrilénes ».

Si la solidarité s’est essentiellement dite, cette fois-ci, a la premicre personne du singulier, la
formule ayant ensuite été déclinée pour inclure I’ensemble des victimes et des communautés
frappées par les trois attentats — « Je suis Charlie, flic, juif, musulman... » —, c’est que ce ressort
affectif, bien que d’ordinaire moins visible, joue un roéle primordial dans les moments
d’effervescence collective que peuvent connaitre des sociétés individualistes. Il s’agit moins d’un
sentiment d’appartenance que d’un sentiment de proximité de personne singuliére a personne
singuliere, pouvant aller, comme dans le cas des personnes ayant grandi avec les dessins de Charlie
Hebdo, jusqu’a un sentiment de familiarité. Ce sentiment tient donc principalement au fait de
s’estimer reli¢ de quelque maniére avec les personnes tuées, méme si on ne les connaissait pas
directement. Mais il peut aussi, plus largement, tenir a I’impression que leur mort entre en rapport
avec notre propre vie, soit que nous soyons familier de I’endroit ou ils ont péri (passer, par exemple,
chaque jour devant I’Hyper Cacher ou I’immeuble qui hébergé la rédaction de Charlie Hebdo), soit
que la date de I’attentat revéte pour nous une signification particuliére (parce que c’est, par
exemple, celle de notre anniversaire ou de celui d’un proche), soit encore que le drame qui les
frappe fasse écho a un traumatisme que nous avons nous-mémes vécu (telle la perte d’un proche
dans de tragiques circonstances).

Ces ressorts affectifs ne peuvent toutefois jouer qu’a une seule condition : que les victimes nous
apparaissent comme des personnes singuliéres, au méme titre que nous et nos proches, avec un

Voir, par exemple, le témoignage de Fernando Savater : « Merci a Georges Wolinski... et aux autres »,
Libération, 18 janvier 2015 : www.liberation.fr/chroniques/2015/01/18/merci-a-georges-wolinski-et-aux-
autres 1183387.

« Racontez-nous votre “Charlie” », Libération, 8 janvier 2015
http://ecrans.liberation. fr/ecrans/2015/01/08/racontez-nous-votre-charlie 1176251.

* Voir : www.lemonde.fr/m-actu/article/2015/01/09/je-suis-charlie-c-est-lui_4552523 4497186.html.
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nom, un prénom, un visage et une histoire. C’est pourquoi, cette fois-ci, ils auront beaucoup plus
joué pour les dessinateurs de Charlie Hebdo, connus du grand public, que pour les autres ; et c’est
pourquoi aussi les médias frangais se sont, trés rapidement, attachés a singulariser aussi les autres
victimes — ainsi Libération qui, en une de son édition spéciale du dimanche 11 janvier, reprenait la
formule « Je suis Charlie » en déclinant leur nom par ordre alphabétique : « Je suis Frédéric
Boisseau, Philippe Braham, Franck Brinsolaro, Jean Cabut dit Cabu... ». Le New York Times avait
fait la méme chose apres le 11-Septembre, en publiant pour chaque mort un portrait nécrologique
nourri d’anecdotes et illustré d’une photographie choisie par sa famille (Wrona 2005), de méme que
la presse espagnole apres les attentats du 11 mars 2004 et la presse britannique aprés ceux du
7 juillet 2005. A I’inverse, si nous pouvons accueillir la nouvelle d’un massacre de 2 000 personnes
perpétré par Boko Haram au Nigéria avec indifférence, c’est qu’aucune de ces vies ne nous apparait
comme singuliére : elles n’ont pour nous ni nom, ni visage’. Leur mort, outre qu’elle est plus
lointaine, ne nous parvient que sous une forme comptable. Si certains d’entre nous peuvent, malgré
tout, s’estimer concernés par I’entremise d’un « nous, étres humains », il est peu probable qu’ils le
soient jamais sur un mode plus personnel.

Un moment révélateur

Les jours d’épreuve que la France a vécu en ce début d’année 2015 paraissent voués a rester en
mémoire comme un moment historique. Mais ils sont aussi, sur le plan sociologique, un moment
révélateur : ils ont montré que le renforcement de la cohésion sociale face une attaque ne passe pas
seulement par la réaffirmation d’un « nous », mais de plus en plus aussi par I’exacerbation d’un
sens du «je». Les sociétés modernes, selon Emile Durkheim, voient la solidarité mécanique
progressivement remplacée par la solidarité organique (Durkheim 2007). La premiere, expliquait-il,
est celle qui porte les membres d’une société a partager un méme état d’esprit et de mémes élans
affectifs, quitte a s’oublier eux-mémes. La seconde, a I’'inverse, suppose qu’ils se différencient et
affirment leur personnalité, quitte parfois a en oublier les autres et ce qu’ils ont en commun. Les
moments d’effervescence collective que connaissent encore ces sociétés sont le plus souvent vus
comme des résurgences ponctuelles de solidarité mécanique a contre-courant de 1’individualisme
dominant. Celui que nous venons de vivre, s’il a bien mis en jeu des sens du « nous », témoigne
pourtant aussi des progrés d’une solidarité organique qui relie entre eux des « je » singuliers : la
formule « Je suis Charlie » en est devenue le symbole visible.
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