
« Je, tu, il, nous sommes Charlie » : ce que se sentir concerné veut dire
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Les attentats de ce début janvier ont touché la société française d’une manière inédite. En attestent
l’ampleur de la marche qui s’est tenue le 11 janvier partout en France et le succès du message
« Je suis  Charlie »  qui  s’est  imposé  de  manière  fulgurante,  a  été  partout  repris,  décliné,  puis
critiqué,  dès après le 7 janvier. Comment penser le sens de la solidarité  qui s’est manifesté au
travers  de  ce  message ?  Quelle  en  est  la  spécificité,  au  regard d’autres  événements  festifs  ou
tragiques nous ayant touchés collectivement ?

La société française vient de connaître, avec les attentats des 7, 8 et 9 janvier, un rare moment
d’« effervescence collective », ainsi que les nommait Émile Durkheim (2008). Pendant plusieurs
jours, nous avons focalisé notre attention sur la même chose, suivi ensemble l’actualité, rivés à nos
écrans de télévision et aux fils d’information sur internet, inquiets de ce qui était en train de se
passer, soucieux de savoir ce qui viendrait ensuite. Des millions d’entre nous sont descendus dans la
rue pour dire leur refus du terrorisme, ont entonné et affiché les mêmes slogans, se sont rassemblés
autour des mêmes symboles et ont pris part aux mêmes « rituels de solidarité » (Collins 2004).

Mais quels ont été les ressorts affectifs de cette effervescence collective ? D’où vient qu’un si
grand nombre d’individus se soient sentis concernés à ce point par ces attentats ? Nous vivons dans
une société individualiste, où le sens du « moi/je » prend généralement le pas sur celui du « nous ».
La réponse ne va dès lors pas de soi. C’est pourquoi, d’ailleurs, certaines personnes ont pu être
elles-mêmes surprises par l’ampleur et l’intensité de leur réaction, comme en attestent leurs mots
adressés aux victimes, leurs témoignages livrés à des journalistes ou leurs messages postés sur des
réseaux sociaux.

Ce que l’on pourrait prendre pour une vague d’émotion collective ayant tout d’un coup submergé
toutes  les  consciences  individuelles  procède  en  fait  d’un  entrelacs  complexe  de  sentiments
impersonnels et personnels, semblables à ceux déjà à l’œuvre dans les réactions aux attentats du
11 septembre 2001 aux États-Unis, du 11 mars 2004 à Madrid ou du 7 juillet 2005 à Londres (Truc
2014). L’élan de solidarité avec les victimes d’un attentat ne passe pas simplement par l’affirmation
d’un « nous », mais aussi par une exacerbation du sens du « je », que la formule « Je suis Charlie »
a rendu plus manifeste que jamais.

Réaliser ce à quoi nous tenons : un ressort impersonnel

À  première  vue,  un  ressort  affectif  s’impose  à  l’évidence :  le  sentiment  de  commune
appartenance à la nation française.  C’est  en ce sens que les manifestations observées sur notre
territoire à la suite des attentats ont le plus souvent été interprétées par nos représentants politiques
et  les  médias :  comme  des  manifestations  « d’unité  nationale ».  N’y  a-t-on  pas  chanté  la
Marseillaise et  brandi  des  drapeaux tricolores ?  Confrontés  à  une agression sans  précédent,  les
Français auraient fait front et se seraient unis dans le deuil, oubliant un temps leurs divisions et leurs
querelles. « La souffrance en commun unit plus que la joie », écrivait jadis Ernest Renan. « En fait
de  souvenirs  nationaux,  les  deuils  valent  mieux  que  les  triomphes »  (Renan  1997,  p. 32).  Les
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événements,  une fois  de plus,  lui  auraient  donné raison ;  ce  qui  fait  dire  aujourd’hui à  tant  de
commentateurs qu’il y aura un « avant » et un « après », et que nous aurions vécu, toute proportion
gardée, quelque chose comme un « 11-Septembre français ».

Ceci étant, on se méprendrait en imaginant que ce sentiment national était là, présent en chacun,
prêt à être activé à la première attaque. N’oublions pas que dans les années 1990, c’est la joie d’une
victoire en coupe du monde de football qui aura fait descendre des millions de Français dans la rue,
et non les attentats dans le RER B, à la station Saint-Michel – Notre-Dame le 25 juillet 1995, puis à
la station Port-Royal le 3 décembre 1996 (qui ont causé à eux deux autant de morts que la tuerie de
Charlie Hebdo). C’est parce que les terroristes s’en sont, cette fois-ci, d’abord pris aux membres de
la  rédaction  d’un  journal  que  nombre  de  personnes  ont  pu  avoir  le  sentiment  que  l’un  des
fondements de notre République – la liberté d’expression – était attaqué. Qu’elles aient ou non déjà
lu ce journal, qu’elles l’apprécient ou pas, elles se sont senties touchées par une atteinte contre le
« pays  de Voltaire ».  Leur indignation a,  en d’autres termes,  été  alimentée par un processus de
« montée  en  généralité »  (Boltanski  et  Thévenot  1991) qui  a  vu le  premier  attentat  prendre en
quelques heures à peine une dimension symbolique. Ayant mis particulièrement mal à l’aise les
survivants de  Charlie Hebdo1,  elle a failli conduire à ce que des dessinateurs connus pour leur
convictions antimilitaristes soient honorés dans la cour des Invalides comme des morts pour la
France.

Comme le note le philosophe John Dewey, l’idée même de liberté paraît bien abstraite à nombre
d’individus en dehors de la possibilité dont ils peuvent faire l’expérience chaque jour en démocratie
« de s’arrêter spontanément au coin de la rue pour discuter avec ses voisins de ce qu’on a lu ce jour-
là dans des journaux non censurés » (Dewey 1995, p. 45). Et c’est seulement lorsqu’ils se trouvent
privés de cette possibilité qu’ils en viennent à réaliser combien ils sont attachés à cette valeur. Il en
va ainsi de ce qui a pu être interprété comme un « sursaut républicain » : des milliers de personnes
sont descendues dans la rue car cet attentat leur a fait prendre conscience de combien elles étaient
attachées à la possibilité qu’elles ont, vivant en France, de pouvoir s’arrêter auprès d’un kiosque au
coin de leur rue pour acheter (ou pas) Charlie Hebdo, comme tout autre journal. Une fois dans la
rue, elles ont pu constater qu’elles n’étaient pas seules : elles se sont découvert des compagnons,
des contemporains, des compatriotes. Elles ont ainsi compris que ce à quoi nous tenons est aussi ce
par quoi nous tenons (Bidet  et al. 2011) : s’en prendre à ces valeurs, c’est mettre en péril ce qui
nous permet de vivre ensemble. Plus que jamais, elles se sont donc senties partie prenante d’un
« nous », et non plus d’un simple agrégat d’individus vivant leur vie à côté les uns des autres, ce qui
a pu éveiller  en elles un sentiment de fierté :  fierté d’être là,  de faire partie de ce nous,  d’être
Français.

Des sens du « nous » se jouant à d’autres échelles ont également pu être avivés ou activés chez
certains individus, sans que cela ne passe par un processus de montée en généralité : le sentiment
d’appartenir à la « communauté » des journalistes, des dessinateurs, des policiers ou des juifs, bien
entendu, étant donné l’identité des personnes ciblées par les terroristes, mais aussi le sentiment
d’être Parisien. Comme avant eux les attentats de Madrid ou  Londres, les attentats des 7, 8 et 9
janvier  ont  d’abord  et  avant  tout  endeuillé  une  grande ville  européenne :  des  personnes  vivant
actuellement à Paris, que ce soit depuis des années ou quelques semaines seulement, ont alors pu se
sentir  pour  la  première  fois  véritablement  « appartenir »  à  cette  ville,  avoir  quelque  chose  en
commun avec ces autres habitants. Si elles sont descendues dans la rue, c’est aussi pour exprimer
leur  refus  de  voir  les  terroristes  mettre  en  péril  le  « vivre  ensemble »  de  cette  métropole
cosmopolite, leur refus de basculer dans la méfiance généralisée et la peur de l’autre. Et sans doute
resteront-elles durablement marquées par le fait d’avoir vécu ces événements à Paris. Car prendre
part à un moment d’effervescence collective dans une société comme la nôtre engage notre identité
personnelle et peut y laisser des traces. Même par l’entremise d’un « nous », il se vit toujours, dans
une certaine mesure, à la première personne du singulier.

1 Voir le  témoignage de Luz interviewé par  Les Inrocks :  www.lesinrocks.com/2015/01/10/actualite/luz-
tout-le-monde-nous-regarde-est-devenu-des-symboles-11545315.
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« Je suis Charlie » : la solidarité à la première personne du singulier

La réaction populaire aux attentats n’aurait pas eu une telle ampleur si des milliers de personnes
n’avaient pas aussi eu le sentiment d’être personnellement touchées, d’avoir des raisons de se sentir
concernées  n’appartenant  qu’à  elles.  Cela  vaut  d’abord,  bien  entendu,  pour  tous  ceux  qui
connaissaient de près ou de loin les 17 victimes : des proches, amis et collègues – tel le dessinateur
Philippe Geluck pour qui la tuerie de  Charlie Hebdo fut un « 11 Septembre intime » – jusqu’aux
personnes habitant dans les villes ou villages dont elles étaient originaires, connaissant leur famille,
ayant un souvenir d’eux. Mais les dessinateurs de Charlie Hebdo, de surcroît, étaient célèbres : bien
des personnes, en France et au-delà2, ont grandi avec les dessins de Cabu, Wolinski, ou Charb, qui
avaient ainsi pénétré leur sphère intime. Ils avaient une histoire personnelle avec eux, faite de rires,
de souvenirs et d’anecdotes (que le journal Libération a entrepris de collecter dès le lendemain de la
tuerie)3. Ainsi auront-ils pu vivre la mort de ces dessinateurs quasiment comme un deuil personnel,
éprouvant par exemple le besoin de se rendre sur place, là où ils ont été tués, pour leur rendre un
dernier hommage.

C’est peut-être d’abord cela que veut dire la formule « Je suis Charlie » : je suis solidaire du
journal, car ce journal est une partie de moi-même. Inventée par le directeur artistique du magazine
Stylist, qui l’a postée sur les réseaux sociaux quelques heures après l’attentat du 7 janvier4, il est
symptomatique qu’elle ait été reprise de proche en proche, réappropriée par chacun en son nom
propre, sans que sa version à la première personne du pluriel – « Nous sommes tous Charlie » – qui
a fait la une de Libération le lendemain matin, ne parvienne à la supplanter. Il n’était encore jamais
apparu aussi clairement qu’un sentiment de solidarité peut naître aussi de l’exacerbation d’un sens
du « je »,  et  pas simplement  de l’affirmation d’un « nous » englobant dans lequel  les individus
seraient appelés à se fondre. Le contraste est saisissant avec les réactions françaises aux attentats du
11 septembre 2001 ou du 11 mars 2004 dont les mots d’ordre, à une époque où n’existaient pas
encore les sites de réseaux sociaux, avaient été lancés par les pouvoirs publics et les éditorialistes :
« Nous sommes tous Américains », « Nous sommes tous Madrilènes ».

Si la solidarité s’est essentiellement dite, cette fois-ci,  à la première personne du singulier, la
formule  ayant  ensuite  été  déclinée  pour  inclure  l’ensemble  des  victimes  et  des  communautés
frappées par les trois attentats – « Je suis Charlie, flic, juif, musulman… » –, c’est que ce ressort
affectif,  bien  que  d’ordinaire  moins  visible,  joue  un  rôle  primordial  dans  les  moments
d’effervescence collective que peuvent connaître des sociétés individualistes. Il s’agit moins d’un
sentiment  d’appartenance  que  d’un  sentiment  de  proximité  de  personne  singulière  à  personne
singulière, pouvant aller, comme dans le cas des personnes ayant grandi avec les dessins de Charlie
Hebdo,  jusqu’à  un  sentiment  de  familiarité.  Ce sentiment  tient  donc principalement  au  fait  de
s’estimer relié de quelque manière avec les personnes tuées, même si on ne les connaissait pas
directement. Mais il peut aussi, plus largement, tenir à l’impression que leur mort entre en rapport
avec notre propre vie, soit que nous soyons familier de l’endroit où ils ont péri (passer, par exemple,
chaque jour devant l’Hyper Cacher ou l’immeuble qui hébergé la rédaction de Charlie Hebdo), soit
que  la  date  de  l’attentat  revête  pour  nous  une  signification  particulière  (parce  que  c’est,  par
exemple, celle de notre anniversaire ou de celui d’un proche), soit encore que le drame qui les
frappe fasse écho à un traumatisme que nous avons nous-mêmes vécu (telle la perte d’un proche
dans de tragiques circonstances).

Ces ressorts affectifs ne peuvent toutefois jouer qu’à une seule condition : que les victimes nous
apparaissent comme des personnes singulières, au même titre que nous et nos proches, avec un

2 Voir, par exemple, le témoignage de Fernando Savater : « Merci à Georges Wolinski… et aux autres »,
Libération, 18 janvier 2015 :  www.liberation.fr/chroniques/2015/01/18/merci-a-georges-wolinski-et-aux-
autres_1183387.

3 « Racontez-nous  votre  “Charlie” »,  Libération,  8  janvier  2015 :
http://ecrans.liberation.fr/ecrans/2015/01/08/racontez-nous-votre-charlie_1176251.

4 Voir : www.lemonde.fr/m-actu/article/2015/01/09/je-suis-charlie-c-est-lui_4552523_4497186.html.
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nom, un prénom, un visage et une histoire. C’est pourquoi, cette fois-ci, ils auront beaucoup plus
joué pour les dessinateurs de Charlie Hebdo, connus du grand public, que pour les autres ; et c’est
pourquoi aussi les médias français se sont, très rapidement, attachés à singulariser aussi les autres
victimes – ainsi Libération qui, en une de son édition spéciale du dimanche 11 janvier, reprenait la
formule  « Je  suis  Charlie »  en  déclinant  leur  nom  par  ordre  alphabétique :  « Je  suis  Frédéric
Boisseau, Philippe Braham, Franck Brinsolaro, Jean Cabut dit Cabu… ». Le New York Times avait
fait la même chose après le 11-Septembre, en publiant pour chaque mort un portrait nécrologique
nourri d’anecdotes et illustré d’une photographie choisie par sa famille (Wrona 2005), de même que
la  presse  espagnole  après  les  attentats  du  11 mars 2004 et  la  presse britannique  après  ceux du
7 juillet 2005. À l’inverse, si nous pouvons accueillir la nouvelle d’un massacre de 2 000 personnes
perpétré par Boko Haram au Nigéria avec indifférence, c’est qu’aucune de ces vies ne nous apparaît
comme singulière :  elles  n’ont  pour  nous ni  nom, ni  visage5.  Leur  mort,  outre  qu’elle  est  plus
lointaine, ne nous parvient que sous une forme comptable. Si certains d’entre nous peuvent, malgré
tout, s’estimer concernés par l’entremise d’un « nous, êtres humains », il est peu probable qu’ils le
soient jamais sur un mode plus personnel.

Un moment révélateur

Les jours d’épreuve que la France a vécu en ce début d’année 2015 paraissent voués à rester en
mémoire comme un moment historique. Mais ils sont aussi, sur le plan sociologique, un moment
révélateur : ils ont montré que le renforcement de la cohésion sociale face une attaque ne passe pas
seulement par la réaffirmation d’un « nous », mais de plus en plus aussi par l’exacerbation d’un
sens  du  « je ».  Les  sociétés  modernes,  selon  Émile  Durkheim,  voient  la  solidarité  mécanique
progressivement remplacée par la solidarité organique (Durkheim 2007). La première, expliquait-il,
est celle qui porte les membres d’une société à partager un même état d’esprit et de mêmes élans
affectifs, quitte à s’oublier eux-mêmes. La seconde, à l’inverse, suppose qu’ils se différencient et
affirment leur personnalité, quitte parfois à en oublier les autres et ce qu’ils ont en commun. Les
moments d’effervescence collective que connaissent encore ces sociétés sont le plus souvent vus
comme des résurgences ponctuelles de solidarité mécanique à contre-courant de l’individualisme
dominant. Celui que nous venons de vivre, s’il a bien mis en jeu des sens du « nous », témoigne
pourtant aussi des progrès d’une solidarité organique qui relie entre eux des « je » singuliers : la
formule « Je suis Charlie » en est devenue le symbole visible.
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