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Surveiller la prison. L’espace carcéral vu par le Contréleur général des lieux de
privation de liberté

Nicolas Fischer

Dossier : Architecture carcérale et sens de la peine :

formes et usages contemporains de la prison

Les conditions carcérales font [’objet d’une attention politique croissante en France depuis deux
décennies, portée notamment par la dénonciation médiatisée d’atteintes graves aux droits humains
fondamentaux. Parmi les innovations législatives auxquelles cette préoccupation a donné lieu,
figure le Controleur général des lieux de privation de liberté, étudié ici par Nicolas Fischer.

Créé par la loi du 30 octobre 2007, le Controleur général des lieux de privation de liberté
(CGLPL) constitue depuis cette date un €lément essentiel du « mécanisme national de prévention »
exigé par les textes internationaux ratifiés par la France en matiére d’emprisonnement’. Il est a ce
titre chargé de « controler les conditions de prise en charge et de transférement des personnes
privées de liberté, afin de s’assurer du respect de leurs droits fondamentaux ». Il coordonne a cette
fin une équipe de « contrdleurs® », aujourd’hui au nombre de 39 (dont 17 contrdleurs permanents et
22 « extérieurs » qui n’effectuent que ponctuellement des missions), en majorité issus des
administrations qu’ils controlent. Leur tdche principale consiste a visiter un large éventail de lieux
d’enfermement (prisons, locaux policiers de garde a vue, centres de rétention destinés au renvoi
forcé des étrangers, ou encore hopitaux psychiatriques), et de tirer de leurs observations un rapport
adressé a leur ministere de tutelle, et finalement rendu public.

Le controle, en ce sens, est immédiatement inscrit dans un rapport a I’espace et a 1’architecture. 11
suppose d’entrer, d’observer et de déduire, des constats effectués sur le terrain, une évaluation des
lieux de privation de liberté, au regard des droits fondamentaux et de leur respect. Un probléme
essentiel apparait attaché au contexte de cette mission : celui d’arriver a effectuer précisément ce
repérage des conformités et des violations des droits dans 1’infinie diversité des pratiques et des
arrangements informels qui font le quotidien de la prison. L’espace de I’enfermement au sens large
— soit les architectures, la répartition des personnes et des activités, mais ¢galement les objets qui
orientent ces derniéres — constitue dans ce travail d’évaluation des reperes précieux pour le repérage
de ce qui est ou non conforme aux droits fondamentaux. Dans ce contexte, les lieux incarnent eux-
mémes un régime juridique spécifique — a I’image des Quartiers pour mineurs ou des Quartiers
disciplinaires — ou constituent des relais de 1’exercice d’un droit, a I’image des parloirs permettant
les visites familiales aux détenus. Visiter une prison, pour les contrdleurs du CGLPL, c’est donc

' Ce « mécanisme » est en ’occurrence prévu par le Protocole facultatif se rapportant a la Convention contre la

torture et autres peines et traitements cruels, inhumains et dégradants adoptée par 1’ Assemblée générale des Nations
unies en 2002, et approuvé par la France en 2008.

On utilisera ici le terme générique de contrdleurs pour désigner les professionnels qui en assurent le fonctionnement.
Ils sont placés sous la direction d’Adeline Hazan, qui a elle-méme succédé au contréleur « fondateur », Jean-Marie
Delarue.



s’inscrire d’une certaine manicre dans 1’espace carcéral. C’est mettre en ceuvre, en premier lieu, une
capacité particuliere a 1’observer, en partie acquise au cours du parcours professionnel antérieur.
C’est aussi savoir, en conséquence, parcourir I’espace carcéral, pour s’intéresser a certains lieux ou
en négliger d’autres, mais aussi, on le verra, en sachant « trainer » dans des espaces communs ou
I’ordinaire de D’institution se dévoile par excellence. Enfin, c’est également savoir convertir ces
observations en un discours sur la prison susceptible d’étre saisi tant par les autorités que par le
grand public destinataire des rapports de contrdle. Les compétences a mobiliser lors d’un controle
consistent aussi bien a savoir maitriser 1’écrit que d’autres supports de mise en visibilit¢ de la
prison : le film en est un — le CGLPL a fait I’objet en 2013 d’un documentaire’ — mais ¢’est surtout
dans la photographie que le contrdle s’inscrit sur le long terme, deux photographes professionnels
ayant successivement travaillé en tant que contrdleurs dés la mise en place de I’ Autorité. C’est sur
I’articulation de ces différents registres de description de 1’espace carcéral associé a une
présentation des profils des membres du CGLPL que ce texte reviendra, a partir des matériaux
d’une enquéte consacrée a la mise en ceuvre concréte du controle’.

Naissance d’une institution et profils des contréleurs

La création fin 2007 du Controleur général des lieux de privation de liberté¢ s’inscrit dans la
problématisation publique de I’espace carcéral, a I’issue d’une décennie ou la question a fait I’objet
d’une attention inédite de la part des médias et des pouvoirs publics®. La fonction répond a 1’époque
a un impératif pénitentiaire — assurer le contrdle extérieur des prisons en ouvrant ses portes a des
acteurs indépendants. L’institution s’inscrit alors dans une logique plus générale : celle de
’effectivité des droits, qui s’attache moins a la définition de nouveaux droits fondamentaux pour les
personnes, qu’a la mise en ceuvre effective, sur le terrain, des droits existants. Cette double logique
définit la mission des contrdleurs, mais aussi le profil auquel ils doivent correspondre. Ils doivent a
la fois connaitre suffisamment le terrain pénitentiaire pour savoir comment et ou y repérer les
potentielles violations des droits fondamentaux et pouvoir conserver le regard distancié que
supposent leur extériorité et leur indépendance. Ce sont ces deux impératifs qui gouvernent le
recrutement de 1’équipe initiale de contrdleurs qui est mise en place a I’été 2008.

Le premier CGLPL nommé en 2008 est Jean-Marie Delarue. Le droit restant évasif sur le profil
de ses collaborateurs, il s’entoure d’une majorité de fonctionnaires détachés de leur administration,
pour la plupart originaires des institutions contrélées. On trouve parmi eux des directeurs de prison,
des magistrats, un commissaire divisionnaire de police ou encore un officier de gendarmerie.
Souvent en fin de carriére, ces professionnels peuvent tirer parti de leur longue expérience des lieux
d’enfermement qu’ils ont cotoyés dans 1’exercice de leurs fonctions et des réseaux qu’ils ont pu
constituer. L’exigence de distanciation, quant a elle, dépend de facteurs multiples. Elle correspond
tout d’abord a un souhait individuel des contréleurs eux-mémes, pour qui I’entrée au CGLPL traduit
souvent une volonté de prendre leur distance avec le métier d’origine afin de relancer une carriere
percue comme bloquée, faire aboutir un désir de réforme difficilement audible a 1’échelle de leurs
institutions ou plus simplement préparer un départ en retraite. L’engagement dans la fonction tient
également a des €léments statutaires, les controleurs étant directement rattachés au Premier ministre
et pouvant librement accéder aux espaces d’enfermement et a la plupart des documents relatifs a
leur administration. Etre contrdleur renvoie a un ensemble de régles, définies dés les premiéres
années de I’institution. Elles établissent tout d’abord un principe de non-spécialisation et de

3 S. Mercurio, 4 'ombre de la République, Editions Montparnasse, 2013.
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et ’observation directe de visites de contrdle en milieu carcéral, ainsi que dans des locaux de police et de
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Elle s’ouvre sur le scandale provoqué par le livre de Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, qui
concentre pendant quelques années ’attention sur la prison, et débouche également sur la constitution de deux
commissions d’enquéte parlementaires.



polyvalence des contrdleurs. Contrairement a beaucoup de leurs homologues européens ou nord-
américains, ils ne sont pas individuellement chargés du suivi d’un type d’établissements ou d’une
zone géographique, mais ils doivent au contraire, quelle que soit leur origine professionnelle,
pouvoir évaluer tous les lieux placés dans le champ du controle. Au-dela de cette organisation
formelle, 1’approche des lieux d’enfermement repose dés les premieres années sur la volonté de
bannir des rapports de visite les appréciations subjectives des controleurs, au profit de la description
la plus précise et la plus objective possible des lieux évalués. Si cette logique est aujourd’hui
rediscutée au sein du contrdle — elle a précisément contribué a rendre les rapports exagérément
descriptifs, tout en allongeant leur taille. Elle témoigne aussi d’un rapport particulier du contrdle a
I’espace carcéral : c’est dans sa matérialité¢ concrete qu’il doit s’ancrer. Reste a envisager comment
il est possible de passer de cette réalité complexe au repérage et a la qualification des atteintes aux
droits fondamentaux a destination du grand public.

L’Etat de droit dans ’espace de la prison. Visites de contrdle et orientation des observations

Une visite de controle est une interaction, a plusieurs titres : entre les membres de 1’équipe de
contrdle tout d’abord, une visite étant toujours assurée par un groupe de contrdleurs allant de deux®
a une dizaine ou plus’. Si les regards et les appréciations doivent étre ajustés au sein de ce premier
ensemble d’acteurs, ils doivent également se confronter aux publics, eux-mémes hétérogenes,
rencontrés sur les lieux. Il s’agit a la fois des détenus, des personnels dans leur diversité
(surveillants, hiérarchie, représentants syndicaux, conseillers d’insertion), et des intervenants
extérieurs (avocats, enseignants, formateurs). Face a la diversité des interlocuteurs et des lieux,
I’espace fournit alors un point de repere qu’il s’agit de décrire, mais aussi de constituer en support
de I’évaluation du respect ou de la violation d’un droit fondamental. L’opération essentielle du
contrdle consiste & opérer une montée en généralité des faits observés sur le terrain vers les
principes ou les régles de droit positif auxquels ils portent atteinte. Si ’espace matériel de la prison
peut fournir un relais pour un tel exercice, c’est qu’il est lui-méme en partie juridicisé. L’espace
carcéral est devenu depuis quelques décennies un espace disputé ou 1’économie traditionnelle des
arrangements, des sanctions et des échanges informels entre détenus et surveillants est de plus en
plus contraint et réorganis¢ par des régles de droit et par leur traduction concréte dans des
architectures, ou des formes de contrdle et d’enregistrement automatisés des activités quotidiennes.
Abordant un espace de réclusion, les controleurs peuvent donc se fonder sur le droit positif existant
et sur les exigences concretes que ce dernier formule quant a I’organisation de 1’espace carcéral.

Lors de la visite d’'une maison d’arrét, le droit gouverne ainsi en premier lieu la distribution
spatiale du travail entre les contrdleurs. Chacun d’entre eux se voit affecter certaines missions de la
prison, qui correspondent a autant de lieux qui devront faire I’objet d’observations précises. Ainsi
sont considérés le quartier arrivant ou les détenus sont placés en « observation » avant leur
affectation a une cellule, les espaces de soin, les ateliers de formation et de travail. Certains de ces
lieux sont d’autant plus aisément « contrélables » qu’ils sont régis par des normes juridiques
précises. Visitant le Quartier disciplinaire du méme établissement, le controleur en charge — lui-
méme ancien directeur de prison — se présente ainsi aux deux détenus qui s’y trouvent, et leur pose
une série de questions directement fondées sur les dispositions de la loi pénitentiaire du
24 novembre 2009. Il vérifie notamment qu’ils se sont entretenus avec un surveillant gradé au
moment de leur placement, ou encore qu’ils disposent d’une radio, deux éléments expressément
mentionnés dans le reglement pénitentiaire type annexé a la loi. Dans ce cas, I’incarnation du droit
dans des ¢éléments matériels précisément distribués dans le temps et dans 1’espace, permet
précisément au contréle de se réduire, dans un premier temps en tout cas, a une simple vérification

Pour un commissariat de police dont la visite dure en général un ou deux jours.

7 Par exemple pour un établissement pénitentiaire que les contrdleurs peuvent facilement arpenter pendant deux
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que ces €¢léments sont « en place ». Il en va de méme de la vérification de la tenue des registres de
I’établissement, que les contréleurs examinent avec précision.

D’autres aspects, moins directement évoqués par le droit, supposent conjointement des
controleurs la capacité a repérer une situation anormale en détention, et a mener par la suite une
enquéte visant a confirmer son caractére problématique — ou, au contraire, son absence
d’importance. Au cours de la visite du Quartier pour peines aménagées® de la méme maison d’arrét,
’attention d’un autre controleur (lui aussi ancien directeur de prison) est ainsi attirée par une salle
dont I'usage est indéterminé. On lui indique qu’il s’agit d’une salle d’attente pour les détenus placés
a Pextérieur qui réintégrent la prison en état d’ivresse, mais I’explication le laisse sceptique. Se
présentant a I’entrée d’une cellule ouverte ou sont réunis cinq détenus, il engage la conversation et
les interroge au passage sur 1’usage de la salle : il cherche notamment a confirmer que « c’est pas un
mitard-bis ». Devant les dénégations des détenus, il n’aborde plus le sujet. Dans ce cas, c’est en
premier lieu I’expérience du contrdleur, familier de 1’espace carcéral, qui permet le repérage d’une
anomalie dans 1’espace pénitentiaire : soit un lieu dépourvu de fonction identifiable, mais dont
I’'usage abusif — le mitard informel — peut en revanche étre imaginé. Cette interrogation de départ
débouche sur une enquéte et sur I’infirmation des craintes du controleur.

Ce repérage par recoupement fait donc saillir les dimensions qui seront jugées problématiques, en
s’appuyant sur 1’organisation spatiale de la prison parce que cette derniére est précisément
directement signifiante, moralement et juridiquement. Un lieu existe ou n’existe pas, il correspond
ou non a un objectif défini dans 1’espace carcéral, son agencement matériel permet plus ou moins
d’atteindre cet objectif : autant d’aspects d’abord topographiques, dont la description empirique
permet simultanément d’énoncer un jugement sur les conditions de détention.

Cette centralité de 1I’espace donne aussi son sens a la description scrupuleuse des locaux par les
contrdleurs. Le controle est pourtant loin de s’y réduire. Il doit également saisir des dimensions plus
immatérielles de 1’établissement — son climat social, la tension générale ou I’apaisement qui le
caractérisent. Le plus difficile consiste a objectiver et a restituer des éléments sensibles mais plus
difficiles a I’image des odeurs ou du niveau sonore associés a certains lieux. La encore pourtant, ce
travail d’objectivation posséde un ressort spatial. Il repose sur I’'immersion déja évoquée — soit, dans
les termes de certains contrdleurs, sur I’art de « trainer » sur les lieux assez longtemps pour y faire
oublier sa présence, recueillir des confidences et comprendre ce que Goffman nommait la « vie
clandestine » de I’institution’. S’il s’agit encore a ce stade de collecter des données, ces derniéres
sont toutefois constamment sélectionnées et hiérarchisées, dans une perspective spécifique : évaluer
ce qui est suffisamment remarquable pour étre inscrit dans le rapport final dressé a 1’issue de la
visite.

Le discours public du controleur, entre forme-rapport et format photographique

L’enjeu final du contrdle, c’est la rédaction dun premier rapport de constats, adressé¢ aux
responsables de 1’établissement et a leur hiérarchie — et qui, apres intégration de leurs observations,
peut devenir le rapport de visite finalement publié. Le recours a la forme-rapport est ici important,
parce qu’il correspond a une forme instituée. Mis en ligne sur le site du CGLPL, les rapports sont
également publiés au Journal officiel, et I’autorité qui leur est associée explique les précautions
adoptées par nombre de contrdleurs. Il s’agit d’éviter les erreurs, quitte a laisser a des collégues plus
connaisseurs de certains lieux le soin de rédiger certaines évaluations. Les contrdleurs sont pris, sur
ce point, dans les mémes impératifs que les médiateurs du défenseur des droits. Issus des
administrations mais mandatés pour en dresser I’analyse critique, afin d’effectuer leurs constats

8 Les Quartiers pour peines aménagées (QPA) regoivent des détenus volontaires faisant I’objet d’une mesure de semi-
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publics', ils arbitrent constamment entre les impératifs pratiques du travail bureaucratique — qu’ils
connaissent et comprennent — et la défense des droits des détenus — qui fonde leur mission.

L’originalité du Contrdle est toutefois de ne pas se cantonner au seul écrit. Dés les premicres
années du CGLPL, I'image a constitué¢ 1’autre format majeur de restitution de ses évaluations. 1l
s’agit en premier lieu d’un enjeu de communication : acteur public, le controleur est dés sa création
sollicité par les médias. L’¢élaboration d’une stratégie en la matiere — un-e contrdleur-e est tres tot
chargé-e spécifiquement des relations avec la presse — améne finalement les controleurs a produire
leurs propres images. C’est le sens de la réalisation du documentaire de Stéphane Mercurio entre
2011 et 2013 et des recrutements successifs de deux photographes en tant que contrdleurs
extérieurs, a partir 1a aussi de janvier 2011. Les particularités de ce recours a la photographie,
notamment quand il s’agit pour le contréleur-photographe de construire son rapport spécifique a
I’espace carcéral, et d’en proposer un cadrage particulier — sont a la fois au sens photographique et
au sens sociologique.

Le photographe partage avec les controleurs le statut d’enquéteur éclairé par une connaissance
préalable des lieux qu’il visite : en I’occurrence, les deux controleurs photographes du CGLPL ont
tous deux travaillé sur la marginalité sociale, notamment les réfugiés et exilés, 'un d’entre eux
ayant effectué un premier travail sur les prisons avant son recrutement. Son statut particulier de
preneur d’images lui permet en revanche de s’inscrire différemment dans I’espace carcéral : alors
que les autres controleurs sont affectés a une dimension et a des lieux spécifiques de
I’établissement, il est le seul dont le mandat reste indéfini. Il est alors libre de se déplacer
quotidiennement dans 1’ensemble de la prison pour y réaliser des clichés, « prenant le pouls » de
I’établissement plus aisément que ses collégues'. Cette mobilité I’autorise notamment a négocier
avec les personnels, mais surtout avec les détenus, I’accés a des lieux peu ou pas accessibles aux
autres contrdleurs. Le premier photographe employé par le CGLPL relate ainsi comment il a pu
obtenir I’acces aux cours de promenade des prisons visitées — ¢’est-a-dire a des lieux ou se noue la
majorité des accords, des transactions et des intimidations qui constituent la vie informelle des
personnes incarcérées, mais qui restent habituellement fermés aux contrdleurs et souvent aux
surveillants pénitentiaires eux-mémes'.

La spécificité du regard photographique tient donc en premier lieu au parcours géographique que
peut réaliser le photographe au sein de 1’espace carcéral. Elle tient également a la multiplicité des
usages de I’image dés lors qu’elle doit servir a la réalisation du contréle, au méme titre que le
rapport écrit. Arpentant la prison, le controleur-photographe y réalise tout d’abord la méme
opération que ses collégues. I1 doit rendre saillante une situation qu’il distingue d’abord comme une
anomalie, et que sa capture photographique puis sa publication requalifieront comme une atteinte
aux droits fondamentaux.

Le médium photographique se distingue toutefois par les modalités particuliéres de cette montée
en généralité de I’espace visité vers le public destinataire des images. C’est le cas par exemple a
I’automne 2012, lorsqu’un rapport consacré par le CGLPL a la prison des Baumettes a Marseille
suscite une série de commentaires indignés dans la presse. Une large part des commentaires est
alors consacrée au portfolio de photographies qui accompagne le document écrit — ou s’alignent des
clichés de cours inondées, de coursives ouvertes aux intempéries, ou encore du cadavre d’un rat
gisant au pied d’un batiment. Dans ce schéma, la simple publication des clichés suffit a qualifier la
réalité qu’ils montrent comme un abus intolérable, sans qu’il soit méme nécessaire de les 1égender.

Le cliché photographique peut également faire office de preuve, mais dans la mesure ou il est
constitué comme tel par un argumentaire cherchant a qualifier une atteinte a un droit fondamental
au regard du droit positif, situation qui s’est notamment produite lors d’un proces engagé par les

P.-Y. Baudot et A. Revillard, « L’autonomie de I’équilibriste. Contribution a une sociologie de la production
institutionnelle des droits », Gouvernement et action publique, n° 4, 2014, p. 83-113.

Entretien avec un photographe contréleur au CGLPL, 27 juin 2017.
2 Ibid.



membres de I’Observatoire international des prisons contre les responsables du centre pénitentiaire
de Fresnes, au cours duquel les photos produites par le CGLPL ont été versées au dossier.

Les possibilités offertes par le médium photographique, et par la libert¢ de mouvement du
controleur-photographe au sein de I’espace carcéral, permettent in fine de rendre plus couramment
perceptibles du public des dimensions et des effets de 1’espace carcéral plus difficiles a restituer a
I’écrit. Les clichés réalisés en prison le sont en vertu d’un cadrage par ailleurs partiellement
contraint par le droit interdisant de montrer les visages des détenus. Un controleur-photographe se
refuse ainsi a les flouter ou a « couper » systématiquement ses portraits au niveau du torse —
procédés artificiels souvent utilisés par les reportages télévisés sur la prison — parce qu’ils
renforcent a ses yeux la stigmatisation des détenus en soulignant 1’occultation de leur identité. Le
recours a des poses de trois-quarts arriere — ou la photo ne subit aucune coupure, mais présente
seulement les personnes de dos — évite cet écueil tout en préservant I’anonymat". En éludant les
regards directs et les visages, il donne en revanche d’autant plus d’importance au bati qui entoure
les détenus. Ils sont chaque fois placés dans des cadres fermés — ceux des grilles, des murs, des
corridors — redoublant le cadre photographique, dont le regard du spectateur ne peut lui non plus
s’extraire.

Si la prison a donc été arpentée et décrite par des enquéteurs critiques deés sa mise en place, la
création d’une institution tout a la fois préventive et indépendante est bien 1’occasion de modifier
les regards portés sur 1’espace carcéral. Le controle exercé sur les lieux d’enfermement est 8 méme
de se focaliser sur le fonctionnement général de la prison plutdt que sur une plainte spécifique. Il est
libre d’en analyser tous les aspects sans restrictions.

Il s’agit ici littéralement de saisir I’imperceptible, et de constituer en objet d’une critique
raisonnée ce qui reléve des « infimes réalités carcérales » dont parlait Michel Foucault. Pour quels
effets sur le quotidien des prisons ? Ces derniers sont, pour la méme raison, difficiles a quantifier. Si
les scandales provoqués par certains rapports ont pu déboucher sur des transformations immédiates
et spectaculaires — le scandale de la prison des Baumettes a ainsi débouché sur la fermeture de
plusieurs batiments — le Contrdle posséde sans doute, selon le mot d’un contréleur, un « pouvoir de
rabachage ». La réitération des visites et des évaluations publiques rappelle aux personnels et a leur
hiérarchie que certaines situations sont proscrites, et que les acteurs critiques chargés de les détecter
font désormais partie, eux aussi, du champ carcéral.
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