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Gamins de la vallée

Colin Giraud
Recensé : Nicolas Mathieu, Leurs enfants apres eux, Arles, Actes Sud, 2018, 432 p.

Prix Goncourt 2018, le second roman de Nicolas Mathieu raconte trois adolescences qui se
croisent dans la Lorraine industrielle en crise. Dans un compte rendu enthousiaste, le sociologue
Colin Giraud montre en quoi ce roman intéresse les sciences sociales par son pouvoir de
description des mécanismes de reproduction sociale et d’émancipation, ainsi que de la diversité
interne de la France périurbaine.

S’étalant sur presque une décennie, le second roman' de Nicolas Mathieu raconte, en quatre
séquences estivales, trois adolescences qui se croisent dans la Lorraine industrielle en crise des
années 1990. Dans un style éblouissant, Leurs enfants apres eux entreméle I’anatomie d’un monde
social qui se délite et le portrait émouvant d’adolescents tiraillés entre origines et désirs d’ailleurs.
Récent lauréat du prix Goncourt 2018, ce texte reste un roman, il n’est ni le résultat d’une recherche
scientifique, ni un essai politique ou sociologique. Pourtant, au-dela de ses qualités littéraires, il
intéresse aussi les sciences sociales. D’abord, parce qu’il aborde des questions et des objets qui leur
sont familiers : la reproduction sociale et les héritages familiaux ; la construction des rapports de
genre, de classe et de race; les effets de la mobilité sociale et le rapport aux origines ; la
transformation des classes populaires et des espaces périurbains. Mais la force du livre va plus loin
et renvoie a la maniere dont il traite ces questions. L’attention quasi ethnographique aux espaces et
aux groupes qu’il traverse, I’ambiguité des processus et des rapports sociaux qu’il décrit et la
visibilité qu’il donne a des régions de ’espace social peu présentes dans 1’espace public, produisent
un tableau particuliérement riche et nuancé. A 1’image d’autres textes littéraires contemporains,
Leurs enfants apreés eux participe ainsi a une représentation et, peut-€tre, a une connaissance, plus
juste et nuancée des mondes sociaux qu’il traverse.

La vallée en héritage

Le récit de Nicolas Mathieu est d’abord celui d’un effacement et d’une disparition. En situant son
action dans la vallée d’Heillange, il s’attache d’emblée a saisir ce décor fantomatique dans lequel un
monde industriel et ouvrier agonise.

Faconnée par I’industrie, le labeur ouvrier et les cultures populaires, la ville fictive d’Heillange
rappelle évidemment la Lorraine industrielle laminée depuis preés de 40 ans par la crise de la
sidérurgie?. Elle en porte les stigmates physiques et sociaux : une activité réduite, un café vestige au
nom évocateur (L’Usine), des friches industrielles composant un décor inquiétant. La
désindustrialisation a touché la vallée de plein fouet. L’usine a fermé, les emplois ouvriers ont
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disparu : Patrick, comme le pere d’Hacine, Malek Bouali, ne se recroisent que pour enterrer
d’anciens collégues syndicalistes de 1’usine. Les mutations du travail ameénent a des épisodes
parfois droles, souvent violents : les restructurations et la perte de sens du travail pour Héléne, la
mere d’Anthony ; le nouvel emploi de Patrick, son pére, « trouvé par Adecco » ; les petits boulots
de fortune pour Anthony. Les discours des élus ont beau proclamer que le « temps du deuil (de
I’usine Meulor) est fini », a ’image du maire (p. 172), ce théatre de la crise imprégne la vallée et le
récit d’une atmosphére pesante, celle de la fin d’'un monde ouvrier qui s’interroge sur un « apres »
incertain. On observe ici les effets trés concrets de ces mutations socio-économiques : des paysages
a ’abandon, mais aussi des corps ouvriers qui n’en finissent pas de se dégrader, sous les coups de
butoir d’un capitalisme en reconversion. C’est I’épuisement musculaire et respiratoire du pere
Bouali, la destruction alcoolémique de celui de Patrick ou I’ceil atrophi¢ de son fils, « cette
empreinte qu’avait laissée la vallée dans sa chair », a la derniere ligne du roman (p. 426). Cette crise
d’un monde vire a la tragédie tant elle semble briser des vies, surtout chez les parents, Patrick,
Hélene et Malek, et rendre impossible la succession entre « eux » et « leurs enfants ». Comme un
« retour sur la condition ouvriere » (Beaud et Pialoux 1999), le livre disseéque les effets d’une crise
sociale profonde dans les foyers et les familles : les tensions et conflits entre des peres et leurs
impossibles héritiers de fils ; I'usure des couples et des femmes épuisées ; la désillusion des péres
immigrés et des promesses migratoires non tenues. Comme pour 1’alcool, cependant, le probleme
principal est encore autre : c’est I’ennui et I’impression que le temps s’allonge a I’infini. Le roman
fait ainsi place a ces moments particuliers de désceuvrement dans la vie des adultes, déja hors du
jeu, comme dans celle des adolescents. Il se manifeste dans plusieurs scénes de groupe : aux abords
du skate park, aux pieds de la cité et méme au café, une méme forme de langueur et d’abandon se
manifeste, accentuée par la chaleur estivale. Cet ennui produit aussi une violence latente qui éclate
brutalement dans des réglements de compte de fond de bistrot ou de bas de cité. Territoire en crise,
cette vallée pese lourdement sur les personnages et, plus durablement encore, sur leur trajectoire.
Lieu des origines, des socialisations enfantines et adolescentes, Heillange colle aux basques de
Steph, Hacine et Anthony, comme a celles de leurs potes, cousins et cousines. Leurs aventures
quittent trés peu 1’espace de la vallée, et lorsque c¢’est le cas, ils reviennent fissa au point de départ.
Hacine, renvoyé au bled par son pere, s’y confronte a nouveau aux pesanteurs des origines et
revient a Heillange. Lorsque Anthony s’aventure brievement a Paris une soirée, il semble incapable
de s’approprier cet espace urbain « prometteur mais imprenable » (p. 387). Quand Steph imagine
des vacances dans le Sud, ce projet tombe a 1’eau. Par une force de rappel a la fois sociale et
spatiale, tout ou presque semble ramener ces étres a Heillange, ou le temps semble s’étre arrété. Ce
monde en crise semble d’autant plus pesant que les trois adolescents au centre du récit en héritent
« malgré eux ».

Poids des origines et destins individuels

Leurs enfants aprés eux multiplie en effet les motifs de I’héritage social et familial, poids des
origines avec lequel il faut composer. C’est bien stir d’abord I’héritage social et familial d’ Anthony
dont il est question, celui d’une socialisation familiale de classes populaires. Irriguant le récit, cet
ancrage populaire se manifeste par toute une série de détails minutieusement décrits : les rapports
au travail, a I’école et au langage, les pratiques alimentaires, de loisirs et de consommation, la
construction des masculinités, tout ici concourt a une sociologie des classes populaires
contemporaines aux prises avec la désindustrialisation. Dans ses manieres d’étre, de penser, de
parler, Anthony hérite d’un pere ouvrier, d’une mére petite employée, aux revenus et aux ressources
culturelles modestes, en particulier dans la premiere partie du roman. Pourtant ce traitement des
cultures populaires n’est jamais misérabiliste ou complaisant. Alors que la représentation artistique
des classes populaires comporte trés souvent ce risque’, ¢’est probablement le principal tour de
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force de I’écrivain : décrire, sans concession, certains mécanismes sociaux, tout en cultivant une
empathie littéraire permanente. Il y a de la tendresse, de la douceur et de la compassion dans le
traitement de ces figures populaires : celle du pére alcoolique d’Anthony, ou du pére autoritaire
mais dépassé d’Hacine, celle d’Hélene aussi, mere d’ Anthony, victime de violences conjugales. Si
le livre s’aveére ici sans concession quant au poids des héritages familiaux et des socialisations de
classe, il les transforme en une trame romanesque prolifique et une série de questions littéraires et
sociologiques : que doit-on a ses origines ? Peut-on s’en extraire ? Le faut-il ? A quel prix ? Ces
questions, Anthony les incarne souvent, lui qui « s’emmerde » tellement dans ce roman et cherche
un ailleurs a tout prix.

Avec Hacine, le roman explore aussi des origines populaires mais, plus encore, des origines
immigrées, a travers la famille Bouali, d’origine marocaine. Si Hacine hérite de la condition
ouvriere de son pére, il hérite aussi d’une histoire migratoire, construite entre ici (la France et la
Lorraine, terre d’accueil de son pére) et la-bas (le Maroc, pays des origines de ses parents ou vit
encore sa mere). Cette histoire migratoire, il la revit et la réactualise a sa manicre. Quand les choses
déconnent ici, on I’envoie la-bas, quand ¢a ne marche plus la-bas, il revient ici. En conflit avec un
pere autoritaire mais silencieux, en décalage avec ses cousins du bled et ses amis de la cité, ce
personnage rappelle beaucoup la « double absence» de la condition immigrée décrite par
Abdelmalek Sayad (1999). Le roman souligne autant les décalages vis-a-vis du pays d’origine (« la
chaleur », «les oncles », «tout partager », «les reproches de sa meére», p.182) que les
traumatismes et assignations du pays d’accueil (« trois décennies de preuves [administratives]
patiemment collectées », les « déveines hexagonales », p. 181). Ce tiraillement est bien sir
géographique, mais aussi social et méme moral. Mais, ici encore, point d’exotisme culturaliste.
C’est a travers les relations pere-fils, le rapport aux autres adolescents, les longs trajets entre
Heillange et Tétouan, la relation amoureuse avec Coralie et le fait, pour Hacine, de devenir pere,
que la question des origines refait subtilement mais douloureusement surface. Loin des stéréotypes
habituels sur I’immigration, c’est par ’intime que le roman montre les effets complexes des
trajectoires migratoires.

Chez Steph, enfin, autres pratiques, autre parcours et autre milieu social. Ici, on est propriétaire
d’une grande maison, le pere a sa concession automobile, la mére n’a pas « fait d’étincelles a la fac
de droit » (p. 126) : on vit plutot bien, méme sans capital culturel. Surtout, on est en quéte d’une
petite notabilité locale, on fréquente les gens de la mairie, on part en vacances a Ramatuelle.
Nicolas Mathieu décrit ici avec talent un milieu social de « classes moyennes d’indépendants » en
quelques phrases aussi suggestives qu’assassines :

Chez Steph, on compensait la briéveté des parcours académiques en se racontant des histoires
de force du poignet, de fait tout seul, de valeur travail. Le récit, sans étre totalement inexact
enjolivait tout de méme assez la réalité historique. Pour batir son petit empire automobile, le
pere de Steph avait heureusement pu compter sur un legs familial, plutét bienvenu apres trois
échecs en premiere année de médecine » (p. 126).

Ces quelques lignes traverseront le roman pour faire de cette famille des sortes de « parvenus »
sans effort, petits notables locaux dont le capital culturel est aussi faible que sont fortes les
préoccupations de confort, de petites gratifications sociales et de tranquillité. La fagon dont Steph
hérite de ce milieu est toute en nuances. Elle en reprend certaines aspirations qui la mettent souvent
en décalage avec Anthony, mais elle cherche aussi a s’en détacher, comme le montre sa trajectoire
scolaire et son obsession pour le départ d’un milieu et d’une vallée qu’elle finit par mépriser. Cette
pesanteur familiale se double ici d’une pesanteur des rapports de genre. Il faut voir comment les
femmes sont assignées a des roles subalternes, comment les hommes dans et autour de cette famille,
hypersexualisent et objectivent les femmes, y compris Steph. Les débuts du roman font d’ailleurs la
part belle a des masculinités imposantes et & un virilisme local : boire beaucoup, voler, conduire
vite, se battre, autant d’épreuves de masculinité dont les filles semblent étre encore simples
spectatrices.



Leurs enfants aprés eux multiplie les formes de pesanteurs sociales, locales et familiales,
travaillant ainsi la question de I’héritage a deux niveaux au moins, a I’échelle individuelle —
comment chacun hérite de ses origines familiales ? comment s’en détacher ? — mais aussi a 1’échelle
collective — comment les enfants de la vallée peuvent-ils composer avec le poids d’un monde social
en déclin ? En ce sens, le livre est traversé par le poids des origines sur les destins individuels et la
question des transmissions.

L’age des possibles ?

Mais Leurs enfants apreés eux est aussi un magnifique roman sur 1’adolescence, un récit
d’apprentissage qui prend le temps, sur une décennie, d’observer des enfants devenir adultes. Ce
passage d’un age a D’autre est marqué par un autre motif : celui de 1’échappée, a la vallée, aux
origines, a une destinée. Ce désir de fuite donne mouvement au récit et construit aussi une image
beaucoup plus juste et nuancée du monde social traversé par le livre.

Chez Anthony, ce désir d’ailleurs est souvent flou, contrari¢ et imprécis. Il prend surtout la forme
du rejet d’un pére malmené par la vie, englué dans 1’alcoolisme et violent avec sa mere. Plus le
roman avance et plus la distance grandit entre pere et fils, pour finir par sembler sans retour.
Douloureuse pour le pére, cette distance culmine dans un chapitre terrible d’attente du fils par son
pére, en forme de supplice et d’agonie. Eté aprés été, de moins en moins enfant, Anthony sent
monter des envies de départ et d’émancipation. L’engagement dans 1’armée, la reprise en main de
son corps et les réves d’un amour avec Steph sont autant de tentatives de résistance a un destin
social imposé et tracé a I’avance. Plus ou moins abouties, souvent contrariées, ces tentatives laissent
un sentiment d’inachevé en fin de roman. Anthony n’est pas devenu son pere et ne reproduit pas son
parcours. A présent il travaille, fait ses courses, pique-nique calmement avec sa mére au bord du
lac. Pour autant, I’armée ne lui réussit pas vraiment, Paris le terrorise, et, surtout, son amour pour
Steph ne résiste pas aux différences sociales. Adolescent le plus fragile du roman, il oscille entre la
douceur des émotions (les sentiments amoureux, la sexualité naissante, les souvenirs d’enfance) et
la violence des impulsions (les engueulades, les vols). Chemin faisant, il expérimente aussi les
frontieres du possible et contribue aux accents mélancoliques des derniers chapitres. Paroxysme
d’émotion et de sociologie entremélées, la derniére scéne entre Anthony et Steph revisite a la fois
les grands textes sociologiques sur le choix du conjoint (et son caractéere homogame) et les grandes
scenes littéraires de déchirement amoureux (en particulier lorsque 1’amour n’est pas réciproque).
« C’est fini tout ¢a », lui lance Steph, sentence terrible qui dit I’éloignement, sans retour, des
parcours de chacun et reformule la lancinante question du déterminisme social sur le terrain de
I’intime.

De son c6té, Hacine rejette aussi la figure paternelle en faisant preuve d’une conscience aigué du
parcours et du statut de ce pére immigré qu’il associe « aux vexations professionnelles, aux basses
besognes, au confinement, a ce mot d’immigré qui les résumait partout » (p. 270). En s’opposant a
son pére, en méprisant ses cousins du bled, en prenant ses libertés avec la loi, il refuse une existence
et une position assignées, incarnées par la génération précédente. A mille licues des figures
stéréotypées de jeunes issus de I’immigration, I’auteur cherche a le « comprendre’ », les
focalisations internes du récit permettant cet accés a la subjectivité. Hacine apparait alors trés
conscient des régles du jeu social, du destin de ces générations d’immigrés comme de celui qui
attend « leurs enfants, apres eux ». Son refus de « jouer le jeu » prend alors, au dixiéme chapitre de
la seconde partie du livre, un sens trés politique. « Dans ce pays qui traitait leur famille comme un
fait de société, le moindre mouvement de bonne volonté ressemblait a un fait de collaboration »
(p. 270). Pourtant, la fin du livre semble inaugurer, pour lui, un apaisement dans une « petite vie
bien acceptable » (p. 312). En couple, adopté par sa belle-famille, employé¢ dans une « grosse boite
de nettoyage industriel » et devenu pere de famille, Hacine semble a la fois se ranger et échapper a
sa famille. Mais la fin du roman montre que les jeux vidéo, les joints et la paternité ne suffisent pas,
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la révolte et les questions demeurent et le ramenent inexorablement vers 1’Usine et ses démons
d’Heillange. Nicolas Mathieu montre bien ici combien se défaire de ses origines est couteux et
douloureux, pour ces hommes, impossibles héritiers de péres usés par I’histoire, le travail et la vie.
Le roman rend ainsi compte de la complexité¢ d’une telle trajectoire et des effets ambigus de la
mobilité sociale, notamment pour les enfants d’origine immigrée.

Le personnage de Steph prend finalement peu a peu le plus clairement en charge la question de
I’émancipation. Cette gamine un peu peste devient page aprés page 1’incarnation d’un girl power
assez fascinant. Son engagement volontariste dans les études donne lieu a un magnifique chapitre
de socialisation scolaire tardive, ou I’écrivain lui fait emprunter des sentiers qui ont probablement
été les siens. Malgré ou plutot en raison d’une famille au capital culturel faible, Steph prend
conscience tardivement des inégalités d’acces et d’information au sujet des études. C’est presque in
extremis qu’elle se retrouve dans une prépa privée apres le bac. Un travail sur soi spectaculaire
commence alors au contact de milieux sociaux plus favorisés, consistant a se construire de
nouvelles habitudes, pratiques et représentations (Darmon 2013). L’investissement scolaire intense
accompagne une prise de distance avec les origines, géographiques et sociales. Comme Vanessa,
¢tudiante en droit avec qui Anthony entretient une liaison, Steph surinvestit alors les études, toutes
deux faisant « des merveilles », I’une en droit, 1’autre en décrochant 1’Essec.

Ce qui frappe, dans ce parcours, c’est la grande lucidité sociale de Steph. Celle qui lui offre
davantage de maitrise et de pouvoir dans sa trajectoire. Celle qui lui fait comprendre les écarts et
différences sociales. Ce regard progressivement acéré est merveilleusement traduit par I’écriture
lorsqu’elle adopte le point de vue de la jeune fille, mi-désinvolte, mi-cynique. Il y a 1a un parti pris
salutaire dans le fait d’incarner I’émancipation et 1’ascension sociale a travers le personnage
féminin. Elle finit par décider de tout, Steph : d’arréter les histoires foireuses avec des « connards »,
de se lancer dans de grandes études avec détermination, de se jouer d’Anthony parfois, de le désirer
souvent, mais selon ses propres régles. Objet du désir des hommes, elle les regarde avec un mépris
qui renverse bien souvent les rapports de genre et de domination. Figure féminine emblématique du
roman, elle parvient a manceuvrer et se construire un parcours singulier et en partie autonome,
auquel ceux de Vanessa et méme d’Héléne, la mére d’ Anthony, finissent aussi par faire écho. Ainsi,
si Leurs enfants apres eux démarre sur des chemins trés masculins et virilistes, il travaille bient6t a
déboulonner des hommes qui vacillent et peuvent s’effondrer, tandis que les femmes avancent et
reprennent peu a peu leur destin en main. Le personnage de Steph est a cet égard relativement
remarquable dans la littérature frangaise contemporaine.

Etouffant sous le poids des péres, des familles et de la vallée, des structures de classe, de genre et
de race, 1’adolescence cherche a s’en échapper et offre des moments d’évasion, superbement mis en
relief par I’écriture. C’est 1a le réle des longues marches adolescentes, des scooters et des BMX, des
fuites en larmes le long des routes nationales, des escapades en canoé sur le lac ou sur les points de
vue qui dominent la vallée. C’est ce qui donne une grande beauté a ces passages qui rameénent la
fiction sur le terrain de I’empathie, des ailleurs possibles et de I’aventure, en venant rompre avec
I’ennui et I’'immobilité de la vallée.

Un roman politique

Leurs enfants apres eux confronte donc les incertitudes d’'un monde social qui s’efface aux
aspirations d’une jeunesse avide de liberté et de désirs. Cette confrontation produit un savant
mélange de romanesque et de réalisme qui rend le roman a la fois juste et captivant. L’écrivain
réussit ici brillamment la description d’une époque et d’une génération d’adolescents a laquelle il a
appartenu et dont il rappelle les référents culturels, les contextes de socialisation, les loisirs et
habitudes. Il y a une attention quasi ethnographie a reconstituer la France des années 1990 a échelle
d’adolescents. Souvent caricaturée et déformée par les discours médiatiques et politiques, la France
périurbaine est un monde social bien plus diversifi¢ et hétérogéne (Girard et Riviére 2013), et
I’auteur le rappelle ici. Il y a des pauvres et, aussi, des moins pauvres, des classes trés populaires et
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des classes moyennes, des hommes et des femmes, d’origine immigrée ou non, des vieux et des
jeunes, des couples qui se forment, d’autres qui se délitent. Il y a aussi des différences sociales et
économiques, des petites mobilités sociales, des régularités sociologiques et des trajectoires plus
atypiques. Prenant le temps de la nuance des positions et de la différenciation des parcours, Leurs
enfants apres eux s’éloigne ainsi des tableaux caricaturaux d’un improbable bloc homogene, celui
de la fameuse « France périphérique » (Guilluy 2015).

Le livre réussit aussi brillamment 1a ou de nombreuses représentations artistiques ou littéraires
des classes populaires ont échoué. Sans concession sur 1’apreté des rapports sociaux, sans
complaisance sur la description des conditions de vie, le récit évite cependant les pieges du
misérabilisme. Pas de tableau victimaire, ni de prophétie crépusculaire ici. Le style de I’écrivain se
rapproche en quelque sorte de ce qui définissait pour Pierre Bourdieu « I’ceil sociologique »,
lorsqu’il paraphrasait une formule spinoziste : « Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais
comprendre » (Bourdieu 1991). Ou parvient peut-étre a les dépasser puisque dans Leurs enfants
apres eux, on sourit, on déplore, on aime ou on déteste, mais on comprend. Il y a des origines
sociales qui pesent lourd, des destins sociaux plus probables que d’autres, mais il y a aussi des
individus et des biographies, des espoirs et des stratégies, des apprentissages et des fagons de
composer avec les contraintes du monde social. Et jamais ces hommes et ces femmes de Lorraine
ne semblent totalement condamnés. C’est sans doute parce que N. Mathieu a trouvé une juste
distance d’observateur et de narrateur. Ni trop pres, ni trop loin. Lecteur revendiqué de Bourdieu et
d’Annie Ernaux’, son roman est lucide et apre, bien conscient de la violence des rapports sociaux.
Mais c’est aussi un roman d’une grande douceur et profondément respectueux des vies qu’il
observe et ausculte. Point de ressentiment ou de reglement de compte dans cette littérature de
transfuges, le détour par la fiction et le fait d’écrire ce livre & 40 ans favorisant sans doute un
rapport narratif et biographique apaisé a Heillange. C’est ce qui donne au livre une force politique
indéniable. Non seulement il rend visible des lieux, des individus et des régions de 1’espace social
aujourd’hui absents de la plupart des instances de représentation (politiques, médiatiques,
culturelles). Mais il leur rend aussi leur dignité et leur héroisme, transformant ces vies ordinaires en
un voyage littéraire extraordinaire.
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