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La Maison éternelle propose une lecture originale de la révolution bolchévique et des premières
décennies de l’Union soviétique à travers le prisme d’un immeuble, qui hébergea les cadres du
nouveau régime.

Né  en  URSS  en  1950,  actuellement  professeur  d’études  russes  à  Berkeley,  Yuri  Slezkine,
historien érudit et inventif, aime défendre des thèses fortes et originales. En 2004, la parution de son
Siècle juif, traduit et publié une première fois aux éditions La Découverte en 2008, avait déjà frappé
par ses démonstrations hardies et peu académiques, que l’on pourrait rapprocher du livre d’Enzo
Traverso, La Fin de la modernité juive sorti 10 ans plus tard. Slezkine nous livre aujourd’hui une
histoire de la révolution russe décrite comme celle d’une secte millénariste parvenue à instaurer la
venue du nouveau monde. Elle fera, à n’en pas douter, grincer des dents les adeptes d’une vision
plus strictement politique de l’événement. Pourtant, la démonstration est passionnante à plus d’un
titre et mérite largement la patience d’en lire les quelque 1 200 pages, parfois touffues, étoffées de
digressions savantes destinées à étayer des thèses iconoclastes par rapport à l’ensemble des analyses
habituelles concernant la « grande lueur à l’est » et ses développements ultérieurs.

Une saga familiale

Son angle d’attaque est l’histoire des 2 655 locataires de la Maison du Gouvernement, édifice
construit à partir de 1927 par l’architecte Boris Iofane en face du Kremlin, sur la rive opposée de la
Moskova, dans une zone marécageuse peu salubre. Ce vaste ensemble résidentiel était composé de
11 unités de hauteurs différentes, bâties autour de trois cours communicantes. Outre un théâtre, un
cinéma, des équipements sportifs et scolaires, une bibliothèque, les quelque 500 appartements dotés
de  confort  étaient  destinés  à  abriter  les  hauts  fonctionnaires  du  nouvel  État  soviétique,  qui
campaient auparavant dans des hôtels et des palaces, dont les anciens habitants avaient été expulsés
et leurs biens confisqués.

En introduction,  l’auteur  explique  avoir  ordonné son ouvrage  autour  de trois  grandes  trames
narratives :  une saga  familiale  fondée sur  l’histoire  individuelle  des  locataires,  une analyse  des
bolcheviks  comme  secte  millénariste  et  une  trame  littéraire  fondée  sur  l’étude  des  écrits  des
habitants de la Maison du Gouvernement. L’épilogue fusionne ces trois trames en analysant l’œuvre
de l’écrivain Iouri Trifonov, ayant grandi dans la Maison, dont le roman en fit le siège de la saga
familiale du bolchévisme, monument à la fois naufragé et trésor littéraire.

À travers les portraits des révolutionnaires, de leurs familles et de leur entourage, ainsi qu’un
ample choix de textes littéraires et de correspondances personnelles et administratives, l’ouvrage est
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ainsi un récit incarné de la révolution russe et des deux premières décennies du soviétisme, avec une
grande attention portée aux lieux (Moscou principalement, mais aussi toute l’Union), aux personnes
et à leurs publications.

Les bolcheviks, une secte millénariste ?

L’auteur appuie la démonstration de sa thèse millénariste sur une définition des religions et le
rappel  des  grands  mouvements  de  l’apocalypse  depuis  l’aube  de  l’humanité.  Pour  lui,  « le
millénarisme est le fantasme de vengeance des dépossédés, l’espoir d’un grand réveil surgissant au
cœur d’une grande déception ». Toute secte a son, ou ses, prophètes, des individus « dont la folie
personnelle entre en résonance avec le tumulte de la société qui [les] entoure et dont la renaissance
spirituelle  réussit  à  convaincre  non seulement  de  [leur]  propre conscience,  mais  tous  ceux qui
croient qu’ils sont injustement dépossédés ». Toujours selon lui, « la plupart des prophètes du Grand
Jour étaient chrétiens ou socialistes. Ces deux groupes avaient beaucoup de choses en commun,
mais en général les tenants de ces diverses sensibilités se percevaient comme des adversaires. La
plupart des prédicateurs d’une apocalypse chrétienne étaient des ouvriers et des paysans, tandis que
la  plupart  des  théoriciens  des  révolutions  ouvrières  et  paysannes  étaient  des  étudiants  ou  des
éternels  étudiants ».  Slezkine  parle  ici  avant  tout  de  Lénine,  artisan  charismatique  des
transformations qui devaient affecter la nature du pouvoir et combler le fossé entre le réel et l’idéal.
Un fossé béant, tant l’ancien monde était solide et avait la vie dure.

Car la société des égaux voulue par les révolutionnaires restait marquée par les modèles anciens,
la société aristocratique (les résidents de la Maison du Gouvernement avaient tous des domestiques,
souvent réfugiés de la campagne ayant fui la famine ou la collectivisation) et patriarcale (excepté
chez les juifs, il y avait peu de femmes parmi les militants, notamment chez les ouvriers, et encore
moins aux postes de responsabilité, même si quasiment tous les membres du Parti avaient un travail
salarié). L’auteur insiste en rappelant que toutes les sectes millénaristes vouées à la pauvreté et à la
fraternité ont été et sont des mouvements masculins. Le bolchévisme, sans faire exception, était
pour lui d’une masculinité agressive et sans compromis. Pour un bolchevik, être révolutionnaire,
c’était être à la fois un messager et un agent de la transfiguration à venir. Une fois au pouvoir, les
bolcheviks firent ce que font tous les millénaristes : se préparer à l’inéluctable tout en contribuant à
le faire advenir.

Néanmoins, avec l’échec de la révolution mondiale, la guerre civile et l’état catastrophique de la
situation économique, vint ce que Slezkine appelle la grande déception,  la mort du prophète le
21 janvier 1924, le tournant libéral de la Nouvelle politique économique (NEP) et l’application du
socialisme dans un seul pays. C’en était fini de la prophétie. Il n’y eut pas de relève, car pour lui,
contrairement au christianisme, à l’islam et à d’autres millénarismes,  le  bolchévisme fut le  fait
d’une seule génération. Plutôt qu’en dresser le tableau déjà largement connu grâce à la richesse et à
la vigueur des études russes, Slezkine a choisi de rapporter chacun des épisodes des événements
traversés à la production littéraire qui en était issue.

Des révolutionnaires, grands lecteurs et écrivains

« Éternels  étudiants »,  comme  les  qualifie  Slezkine,  les  révolutionnaires  baignaient  dans  la
littérature  depuis  leurs  débuts  militants.  Grands  connaisseurs  des  écrivains  russes  (Tolstoï,
Dostoïevski, Pouchkine), ils admiraient également les classiques de la littérature mondiale (Dante,
Shakespeare, Dickens, Balzac, Heine…), sans négliger les productions politiques et économiques
marxistes et socialistes. Dans les prisons tsaristes, comme plus tard dans les camps soviétiques, la
lecture les avait aidés à supporter leur condition carcérale. Alors que beaucoup, grands épistoliers,
avaient  également  l’habitude  de  tenir  un  journal,  après  leur  victoire,  la  littérature  devint
naturellement  pour  eux  un  vecteur  des  transformations  sociales  et  politiques  qu’ils  espéraient
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accomplir. « L’art qui avait soutenu les premiers bolcheviks dans les catacombes était devenu l’art
officiel de l’État qu’ils avaient construit. » Sans développer les analyses sur l’agitprop, l’ouvrage
cite quantité d’écrits qui mettent en scène les grands moments de l’histoire soviétique (la terreur
rouge, la guerre civile, les plans quinquennaux, les batailles pour la production et la productivité, la
collectivisation, la lutte contre les koulaks, la famine, plus tard la Grande guerre patriotique ou les
grands chantiers).

Ainsi  naquit  le  réalisme  socialiste.  L’organisation  et  l’orientation  de  la  littérature  soviétique
furent confiées à Alexandre Voronski, directeur de la section « Classiques russes et étrangers » aux
Éditions littéraires d’État, locataire de l’appartement 357 de la Maison du Gouvernement. À l’aide
d’exemples  nombreux et  précis,  choisis  parmi  les  auteurs  habitant  la  Maison,  Slezkine  montre
comment romans, nouvelles et pièces de théâtre relatent les luttes et les difficultés de la construction
du nouveau monde. Toutes ces productions étaient soigneusement examinées par les instances du
parti  qui  avaient  mis  en  place  un  système sévère  de  censure.  Elles  faisaient  l’objet  de  débats
violents sur la neutralité de l’art, toujours suspectées de ne pas refléter la ligne officielle, résultat,
aussi, de la concurrence entre les écrivains. Des auteurs, portés au pinacle un jour, risquaient à tout
moment  d’être  accusés  de  déviationnisme,  de  perdre  leurs  privilèges,  voire  d’être  arrêtés  et
exécutés.

La Maison du Gouvernement, microcosme de la révolution

Pour  les  lecteurs  qui  ne  seraient  pas  totalement  convaincus  par  la  thèse  millénariste  du
bolchévisme, la partie la plus intéressante, la plus neuve et, à mon sens, la plus réussie du livre,
résidera dans l’histoire individuelle des résidents de la Maison du Gouvernement.  Celle-ci  était
conçue comme une structure de transition, participant à la fois de l’ancien et du nouveau monde.
S’il devait s’y forger une vie communautaire, collective et égalitaire (couloirs, cuisines et salles de
bain partagées ;  portes  non fermées  à  clef ;  enfants  laissés  sans  surveillance),  les  appartements
restaient  aussi  les  foyers  d’une  vie  familiale  traditionnelle  autonome.  Ils  étaient  attribués  en
fonction de la place des locataires au sein de la hiérarchie du parti et de l’État. Ils variaient ainsi par
leur taille et leur statut, les plus spacieux et prestigieux donnaient sur la rivière et avaient vue sur le
Kremlin et  la  cathédrale  du Christ-Sauveur,  dynamitée le  5 décembre 1931 pour  faire  place au
palais des Soviets. Le 1er novembre 1932, on comptait officiellement 2 745 résidents (838 hommes,
1 311 femmes,  276 enfants  de  moins  de  6 ans  et  320 enfants  de  6 ans  et  plus).  S’y ajoutaient
128 gardiens, 38 pompiers, 15 concierges, 7 spécialistes de la lutte contre les parasites. 10 ans plus
tard, 800 locataires en avaient été expulsés et 344 exécutés. Ce qui permet à l’auteur de conclure
que « foyer des révolutionnaires, elle était aussi la chambre mortuaire de la révolution ».

Les locataires étaient divisés en trois groupes : les membres de la nomenklatura, les retraités à
titre exceptionnel et les non membres de la nomenklatura regroupant le personnel nombreux, les
architectes,  les  rétrogradés.  Peu  étaient  d’anciens  travailleurs,  60 %  des  locataires  étant  des
représentants du gouvernement. La description de la vie dans la Maison tourne autour de trois pôles.
Dans le premier, l’auteur insiste sur la vie de privilégiés des résidents, avec ses réceptions et ses
fêtes, les séjours dans les stations balnéaires et thermales de la mer Noire et du Nord Caucase, la
sociabilité dans les datchas, dont la plupart appartenaient à l’État, attribuées elles aussi selon la
place des bénéficiaires. Seuls quelques rares hauts responsables proches de Staline disposaient de
maisons qui leur étaient réservées en propre. Les autres devaient faire jouer leur rang, leurs relations
et leur persévérance pour trouver la meilleure place libre. Tous bénéficiaient d’avantages en matière
de biens de consommation (nourriture, habillement, mobilier, possibilité de voyages à l’étranger,
etc.).  S’y  ajoute  la  description  du  quotidien  des  enfants,  ferments  de  l’avenir  meilleur,  avec
nounous, gouvernantes, activités scolaires, cours de piano et de tennis, et représentations théâtrales.

Le deuxième pôle rend compte de la vie familiale des résidents dans ses aspects traditionnels et
dans les bouleversements  des  mœurs induits  par la  révolution.  Comment concevoir  la  nouvelle
famille bolchévique ? Si les couples mariés étaient en principe la norme, on ne comptait pas, au sein
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de la « fine fleur de la révolution russe », le nombre de divorces, de séparations, de remariages, de
liaisons ouvertes ou clandestines, de recompositions durables ou éphémères. Grands-parents, pères,
mères, amants, partenaires, enfants de plusieurs lits, frères, sœurs, cousins, cousines y vivaient en
plus ou moins bonne intelligence au gré des promotions ou des arrestations.

Enfin, troisième pôle, l’auteur décrit l’état permanent de « détresse émotionnelle » dans lequel
vivaient  les  locataires,  dont  beaucoup  souffraient  de  « névrose  traumatique ».  Cela  venait
évidemment des désillusions concernant le cours de la révolution, de la permanence de la pauvreté,
de l’impossibilité de critiquer l’évolution politique et de l’échec des réformes, tout autant que de la
peur de ne plus être dans les bonnes grâces du parti et d’être accusé de traîtrise. À la Maison du
Gouvernement, toute personne était suspecte parce qu’on ne pouvait plus se fier à personne. La
réaction la plus commune aux disparitions qui se multipliaient, c’était le silence. L’autre réaction
courante fut de nettoyer sa vie de tous les liens avec les excommuniés. Livres, photos et papiers
furent brûlés et la loyauté envers la famille et les amis mise à rude épreuve.

Homo soviéticus

Ainsi s’organisa la vie, en attente de l’arrestation, si bien décrite par ailleurs dans la littérature
dissidente. « Le coup de téléphone ou le coup de sonnette qui interrompit et bouleversa l’existence
des  résidents  de  la  Maison du Gouvernement  se  produisit  à  trois  reprises :  la  première  fois  le
1er décembre 1934 pour annoncer le jugement dernier [après l’assassinat de Kirov] ; la deuxième
fois en 1937 et 1938 pour sceller le sort de familles entières ; la troisième fois le 22 juin 1941, pour
annoncer le début de la Grande guerre patriotique et  la fin de la Maison comme résidence des
cadres supérieurs du gouvernement. » La plupart des épouses et des enfants des locataires de la
Maison  du  Gouvernement  mis  en  état  d’arrestation  furent  envoyés  dans  des  camps  ou  des
orphelinats. Dans certaines écoles du quartier, les professeurs et les administrateurs durent prendre
des mesures spéciales concernant les nombreux élèves dont les parents avaient été arrêtés.

La recherche des ennemis commença au sommet du Parti et s’étendit à l’extérieur, depuis les
anciens chefs de la révolution mondiale jusqu’à des catégories sociales et ethniques définies de
façon  très  vague,  composées  d’individus  anonymes  et  interchangeables.  Le  sort  des  hauts
responsables arrêtés fut décidé par Staline et ses proches collaborateurs. Le NKVD préparait des
listes, avec ceux qui doivent être exécutés et ceux qui doivent être emprisonnés. Cela mit la Maison
du Gouvernement dans la tourmente. Les résidents étaient emmenés et remplacés par de nouveaux,
qui étaient à leur tour emmenés et remplacés par d’autres. Les familles des résidents arrêtés étaient
concentrées dans les appartements évacués avant d’être expulsées et remplacées par les familles
d’autres résidents arrêtés. On mettait des appartements sous scellés avant de les repeupler, puis de
les remettre sous scellés et de les repeupler encore. Le dernier acte des opérations de masse fut la
liquidation de leurs organisateurs, Staline et les survivants du premier cercle ayant besoin de se
débarrasser de ceux qui l’avaient organisée.

La grande Terreur marqua la fin de la plupart des familles et des foyers des Vieux bolcheviks ;
mais elle n’eut pas raison de la foi. Le pays soviétique conçu comme une grande famille continua
d’exister pour la majorité des anciens résidents de la Maison du Gouvernement, notamment pour
ceux qui partirent à la guerre défendre la patrie, 500 environ, dont 130 ne revinrent pas. Ceux-là
devinrent les meilleurs parce qu’ils étaient morts et avaient suivi Pouchkine dans le temple de la
jeunesse éternelle. Ceux qui n’avaient pas été tués mais en avaient été expulsés restèrent des enfants
de la révolution. Si beaucoup retrouvèrent une place dans l’élite culturelle et professionnelle de
l’Union soviétique de l’après-guerre, d’autres devinrent des dissidents ou émigrèrent. Après 1945 et
1953,  à  la  mort  de  Staline,  les  résidents  de  la  Maison  du  Gouvernement  qui  avaient  survécu
continuèrent à rentrer des prisons, des camps et de l’exil. Très peu furent autorisés à s’y réinstaller
et la Maison du Quai tomba peu à peu en décrépitude et dans l’oubli.
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Toujours  pince-sans  rire,  Slezkine  conclut  sa  vaste  étude  par  cette  phrase  pessimiste :  « La
révolution russe se termina là où elle avait commencé, dans le marécage. »

Historienne (CNRS – université Paris-1 Panthéon Sorbonne),  Danièle Voldman travaille sur les
villes contemporaines d’un point de vue social, architectural et urbanistique. Ses travaux récents
concernent les classes populaires parisiennes dans l’entre-deux-guerres (La Garçonne et l’assassin,
Paris :  Payot,  2011).  Commissaire  de  plusieurs  expositions  historiques  (Amours,  guerres  et
sexualité, 1914-1945, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC)/Musée
des Invalides, 2007 ;  1912-2012 : cent ans de logement social, Saint-Denis, 2012), elle travaille
également sur la méthodologie des expositions d’histoire.
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