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La révolution bolchevique vue d’un immeuble

Dani¢le Voldman

Recensé : Yuri Slezkine, La Maison éternelle. Une saga de la révolution russe, Paris, La
Découverte, 2017, 1 291 p.

La Maison éternelle propose une lecture originale de la révolution bolchévique et des premieres
décennies de I’'Union soviétique a travers le prisme d’un immeuble, qui hébergea les cadres du
nouveau régime.

N¢é en URSS en 1950, actuellement professeur d’études russes a Berkeley, Yuri Slezkine,
historien érudit et inventif, aime défendre des theéses fortes et originales. En 2004, la parution de son
Siecle juif, traduit et publié¢ une premiere fois aux éditions La Découverte en 2008, avait déja frappé
par ses démonstrations hardies et peu académiques, que 1’on pourrait rapprocher du livre d’Enzo
Traverso, La Fin de la modernité juive sorti 10 ans plus tard. Slezkine nous livre aujourd’hui une
histoire de la révolution russe décrite comme celle d’une secte millénariste parvenue a instaurer la
venue du nouveau monde. Elle fera, a n’en pas douter, grincer des dents les adeptes d’une vision
plus strictement politique de I’événement. Pourtant, la démonstration est passionnante a plus d’un
titre et mérite largement la patience d’en lire les quelque 1 200 pages, parfois touffues, étoffées de
digressions savantes destinées a étayer des theses iconoclastes par rapport a I’ensemble des analyses
habituelles concernant la « grande lueur a I’est » et ses développements ultérieurs.

Une saga familiale

Son angle d’attaque est 1’histoire des 2 655 locataires de la Maison du Gouvernement, édifice
construit a partir de 1927 par I’architecte Boris lofane en face du Kremlin, sur la rive opposée de la
Moskova, dans une zone marécageuse peu salubre. Ce vaste ensemble résidentiel était composé de
11 unités de hauteurs différentes, baties autour de trois cours communicantes. Outre un théatre, un
cinéma, des équipements sportifs et scolaires, une bibliothéque, les quelque 500 appartements dotés
de confort étaient destinés a abriter les hauts fonctionnaires du nouvel Etat soviétique, qui
campaient auparavant dans des hotels et des palaces, dont les anciens habitants avaient été expulsés
et leurs biens confisqués.

En introduction, I’auteur explique avoir ordonné son ouvrage autour de trois grandes trames
narratives : une saga familiale fondée sur I’histoire individuelle des locataires, une analyse des
bolcheviks comme secte millénariste et une trame littéraire fondée sur 1’étude des écrits des
habitants de la Maison du Gouvernement. L’épilogue fusionne ces trois trames en analysant 1’ceuvre
de I’écrivain Iouri Trifonov, ayant grandi dans la Maison, dont le roman en fit le si¢ége de la saga
familiale du bolchévisme, monument a la fois naufragé et trésor littéraire.

A travers les portraits des révolutionnaires, de leurs familles et de leur entourage, ainsi qu’un
ample choix de textes littéraires et de correspondances personnelles et administratives, I’ouvrage est



ainsi un récit incarné de la révolution russe et des deux premiéres décennies du soviétisme, avec une
grande attention portée aux lieux (Moscou principalement, mais aussi toute 1’Union), aux personnes
et a leurs publications.

Les bolcheviks, une secte millénariste ?

L’auteur appuie la démonstration de sa thése millénariste sur une définition des religions et le
rappel des grands mouvements de [’apocalypse depuis 1’aube de I’humanité. Pour lui, «le
millénarisme est le fantasme de vengeance des dépossédés, 1’espoir d’un grand réveil surgissant au
coeur d’une grande déception ». Toute secte a son, ou ses, prophetes, des individus « dont la folie
personnelle entre en résonance avec le tumulte de la société qui [les] entoure et dont la renaissance
spirituelle réussit a convaincre non seulement de [leur] propre conscience, mais tous ceux qui
croient qu’ils sont injustement dépossédés ». Toujours selon lui, « la plupart des prophetes du Grand
Jour étaient chrétiens ou socialistes. Ces deux groupes avaient beaucoup de choses en commun,
mais en général les tenants de ces diverses sensibilités se percevaient comme des adversaires. La
plupart des prédicateurs d’une apocalypse chrétienne étaient des ouvriers et des paysans, tandis que
la plupart des théoriciens des révolutions ouvrieres et paysannes étaient des étudiants ou des
¢ternels étudiants ». Slezkine parle ici avant tout de Lénine, artisan charismatique des
transformations qui devaient affecter la nature du pouvoir et combler le foss¢ entre le réel et I’idéal.
Un fossé béant, tant I’ancien monde était solide et avait la vie dure.

Car la société des égaux voulue par les révolutionnaires restait marquée par les modeles anciens,
la société aristocratique (les résidents de la Maison du Gouvernement avaient tous des domestiques,
souvent réfugiés de la campagne ayant fui la famine ou la collectivisation) et patriarcale (excepté
chez les juifs, il y avait peu de femmes parmi les militants, notamment chez les ouvriers, et encore
moins aux postes de responsabilité, méme si quasiment tous les membres du Parti avaient un travail
salarié). L’auteur insiste en rappelant que toutes les sectes millénaristes vouées a la pauvreté et a la
fraternité ont €té et sont des mouvements masculins. Le bolchévisme, sans faire exception, était
pour lui d’une masculinité agressive et sans compromis. Pour un bolchevik, étre révolutionnaire,
c’était étre a la fois un messager et un agent de la transfiguration a venir. Une fois au pouvoir, les
bolcheviks firent ce que font tous les millénaristes : se préparer a 1’inéluctable tout en contribuant a
le faire advenir.

Néanmoins, avec 1’échec de la révolution mondiale, la guerre civile et I’état catastrophique de la
situation économique, vint ce que Slezkine appelle la grande déception, la mort du prophéte le
21 janvier 1924, le tournant libéral de la Nouvelle politique économique (NEP) et I’application du
socialisme dans un seul pays. C’en était fini de la prophétie. Il n’y eut pas de reléve, car pour lui,
contrairement au christianisme, a 1’islam et a d’autres millénarismes, le bolchévisme fut le fait
d’une seule génération. Plutdt qu’en dresser le tableau déja largement connu grace a la richesse et a
la vigueur des études russes, Slezkine a choisi de rapporter chacun des épisodes des événements
traversés a la production littéraire qui en était issue.

Des révolutionnaires, grands lecteurs et écrivains

« Eternels étudiants », comme les qualifie Slezkine, les révolutionnaires baignaient dans la
littérature depuis leurs débuts militants. Grands connaisseurs des écrivains russes (Tolstoi,
Dostoievski, Pouchkine), ils admiraient également les classiques de la littérature mondiale (Dante,
Shakespeare, Dickens, Balzac, Heine...), sans négliger les productions politiques et économiques
marxistes et socialistes. Dans les prisons tsaristes, comme plus tard dans les camps soviétiques, la
lecture les avait aidés a supporter leur condition carcérale. Alors que beaucoup, grands épistoliers,
avaient ¢également 1’habitude de tenir un journal, aprés leur victoire, la littérature devint
naturellement pour eux un vecteur des transformations sociales et politiques qu’ils espéraient



accomplir. « L’art qui avait soutenu les premiers bolcheviks dans les catacombes était devenu 1’art
officiel de I’Etat qu’ils avaient construit. » Sans développer les analyses sur ’agitprop, I’ouvrage
cite quantité d’écrits qui mettent en scene les grands moments de I’histoire soviétique (la terreur
rouge, la guerre civile, les plans quinquennaux, les batailles pour la production et la productivité, la
collectivisation, la lutte contre les koulaks, la famine, plus tard la Grande guerre patriotique ou les
grands chantiers).

Ainsi naquit le réalisme socialiste. L’organisation et ’orientation de la littérature soviétique
furent confi¢es a Alexandre Voronski, directeur de la section « Classiques russes et étrangers » aux
Editions littéraires d’Etat, locataire de I’appartement 357 de la Maison du Gouvernement. A 1’aide
d’exemples nombreux et précis, choisis parmi les auteurs habitant la Maison, Slezkine montre
comment romans, nouvelles et pieces de théatre relatent les luttes et les difficultés de la construction
du nouveau monde. Toutes ces productions étaient soigneusement examinées par les instances du
parti qui avaient mis en place un systeme sévere de censure. Elles faisaient 1’objet de débats
violents sur la neutralité de I’art, toujours suspectées de ne pas refléter la ligne officielle, résultat,
aussi, de la concurrence entre les écrivains. Des auteurs, portés au pinacle un jour, risquaient a tout
moment d’étre accusés de déviationnisme, de perdre leurs privileges, voire d’étre arrétés et
exécutés.

La Maison du Gouvernement, microcosme de la révolution

Pour les lecteurs qui ne seraient pas totalement convaincus par la theése millénariste du
bolchévisme, la partie la plus intéressante, la plus neuve et, a mon sens, la plus réussie du livre,
résidera dans I’histoire individuelle des résidents de la Maison du Gouvernement. Celle-ci était
congue comme une structure de transition, participant a la fois de 1’ancien et du nouveau monde.
S’il devait s’y forger une vie communautaire, collective et égalitaire (couloirs, cuisines et salles de
bain partagées ; portes non fermées a clef ; enfants laissés sans surveillance), les appartements
restaient aussi les foyers d’une vie familiale traditionnelle autonome. Ils étaient attribués en
fonction de la place des locataires au sein de la hiérarchie du parti et de I’Etat. Ils variaient ainsi par
leur taille et leur statut, les plus spacieux et prestigieux donnaient sur la riviére et avaient vue sur le
Kremlin et la cathédrale du Christ-Sauveur, dynamitée le 5 décembre 1931 pour faire place au
palais des Soviets. Le 1¥ novembre 1932, on comptait officiellement 2 745 résidents (838 hommes,
1311 femmes, 276 enfants de moins de 6 ans et 320 enfants de 6 ans et plus). S’y ajoutaient
128 gardiens, 38 pompiers, 15 concierges, 7 spécialistes de la lutte contre les parasites. 10 ans plus
tard, 800 locataires en avaient été expulsés et 344 exécutés. Ce qui permet a ’auteur de conclure
que « foyer des révolutionnaires, elle €tait aussi la chambre mortuaire de la révolution ».

Les locataires étaient divisé€s en trois groupes : les membres de la nomenklatura, les retraités a
titre exceptionnel et les non membres de la nomenklatura regroupant le personnel nombreux, les
architectes, les rétrogradés. Peu étaient d’anciens travailleurs, 60 % des locataires étant des
représentants du gouvernement. La description de la vie dans la Maison tourne autour de trois pdles.
Dans le premier, 1’auteur insiste sur la vie de privilégiés des résidents, avec ses réceptions et ses
fetes, les séjours dans les stations balnéaires et thermales de la mer Noire et du Nord Caucase, la
sociabilité dans les datchas, dont la plupart appartenaient a I’Etat, attribuées elles aussi selon la
place des bénéficiaires. Seuls quelques rares hauts responsables proches de Staline disposaient de
maisons qui leur étaient réservées en propre. Les autres devaient faire jouer leur rang, leurs relations
et leur persévérance pour trouver la meilleure place libre. Tous bénéficiaient d’avantages en matiere
de biens de consommation (nourriture, habillement, mobilier, possibilité de voyages a 1’étranger,
etc.). S’y ajoute la description du quotidien des enfants, ferments de I’avenir meilleur, avec
nounous, gouvernantes, activités scolaires, cours de piano et de tennis, et représentations théatrales.

Le deuxiéme pdle rend compte de la vie familiale des résidents dans ses aspects traditionnels et
dans les bouleversements des mceurs induits par la révolution. Comment concevoir la nouvelle
famille bolchévique ? Si les couples mariés étaient en principe la norme, on ne comptait pas, au sein
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de la « fine fleur de la révolution russe », le nombre de divorces, de séparations, de remariages, de
liaisons ouvertes ou clandestines, de recompositions durables ou éphémeres. Grands-parents, péres,
meres, amants, partenaires, enfants de plusieurs lits, fréres, sceurs, cousins, cousines y vivaient en
plus ou moins bonne intelligence au gré des promotions ou des arrestations.

Enfin, troisieme pole, ’auteur décrit 1’état permanent de « détresse émotionnelle » dans lequel
vivaient les locataires, dont beaucoup souffraient de « névrose traumatique ». Cela venait
évidemment des désillusions concernant le cours de la révolution, de la permanence de la pauvreté,
de I’'impossibilité de critiquer 1I’évolution politique et de 1’échec des réformes, tout autant que de la
peur de ne plus étre dans les bonnes graces du parti et d’étre accusé de traitrise. A la Maison du
Gouvernement, toute personne €tait suspecte parce qu’on ne pouvait plus se fier a personne. La
réaction la plus commune aux disparitions qui se multipliaient, c’était le silence. L’autre réaction
courante fut de nettoyer sa vie de tous les liens avec les excommuniés. Livres, photos et papiers
furent brilés et la loyauté envers la famille et les amis mise a rude épreuve.

Homo soviéticus

Ainsi s’organisa la vie, en attente de I’arrestation, si bien décrite par ailleurs dans la littérature
dissidente. « Le coup de téléphone ou le coup de sonnette qui interrompit et bouleversa I’existence
des résidents de la Maison du Gouvernement se produisit a trois reprises : la premiere fois le
1°" décembre 1934 pour annoncer le jugement dernier [aprés I’assassinat de Kirov] ; la deuxiéme
fois en 1937 et 1938 pour sceller le sort de familles entieres ; la troisiéme fois le 22 juin 1941, pour
annoncer le début de la Grande guerre patriotique et la fin de la Maison comme résidence des
cadres supérieurs du gouvernement. » La plupart des épouses et des enfants des locataires de la
Maison du Gouvernement mis en état d’arrestation furent envoyés dans des camps ou des
orphelinats. Dans certaines écoles du quartier, les professeurs et les administrateurs durent prendre
des mesures spéciales concernant les nombreux ¢éléves dont les parents avaient été arrétés.

La recherche des ennemis commenca au sommet du Parti et s’étendit a 1’extérieur, depuis les
anciens chefs de la révolution mondiale jusqu’a des catégories sociales et ethniques définies de
fagon trés vague, composées d’individus anonymes et interchangeables. Le sort des hauts
responsables arrétés fut décidé par Staline et ses proches collaborateurs. Le NKVD préparait des
listes, avec ceux qui doivent étre exécutés et ceux qui doivent étre emprisonnés. Cela mit la Maison
du Gouvernement dans la tourmente. Les résidents étaient emmenés et remplacés par de nouveaux,
qui étaient a leur tour emmenés et remplacés par d’autres. Les familles des résidents arrétés étaient
concentrées dans les appartements €évacués avant d’étre expulsées et remplacées par les familles
d’autres résidents arrétés. On mettait des appartements sous scellés avant de les repeupler, puis de
les remettre sous scellés et de les repeupler encore. Le dernier acte des opérations de masse fut la
liquidation de leurs organisateurs, Staline et les survivants du premier cercle ayant besoin de se
débarrasser de ceux qui I’avaient organisée.

La grande Terreur marqua la fin de la plupart des familles et des foyers des Vieux bolcheviks ;
mais elle n’eut pas raison de la foi. Le pays soviétique congu comme une grande famille continua
d’exister pour la majorité des anciens résidents de la Maison du Gouvernement, notamment pour
ceux qui partirent a la guerre défendre la patrie, 500 environ, dont 130 ne revinrent pas. Ceux-la
devinrent les meilleurs parce qu’ils étaient morts et avaient suivi Pouchkine dans le temple de la
jeunesse éternelle. Ceux qui n’avaient pas été tués mais en avaient été expulsés restérent des enfants
de la révolution. Si beaucoup retrouvérent une place dans I’¢lite culturelle et professionnelle de
I’Union soviétique de 1’aprés-guerre, d’autres devinrent des dissidents ou émigrérent. Aprés 1945 et
1953, a la mort de Staline, les résidents de la Maison du Gouvernement qui avaient survécu
continuerent a rentrer des prisons, des camps et de 1’exil. Trés peu furent autorisés a s’y réinstaller
et la Maison du Quai tomba peu a peu en décrépitude et dans 1’oubli.



Toujours pince-sans rire, Slezkine conclut sa vaste étude par cette phrase pessimiste : « La
révolution russe se termina la ou elle avait commencé, dans le marécage. »

Historienne (CNRS — université Paris-1 Panthéon Sorbonne), Daniéle Voldman travaille sur les
villes contemporaines d’un point de vue social, architectural et urbanistique. Ses travaux récents
concernent les classes populaires parisiennes dans 1’entre-deux-guerres (La Gar¢onne et [’assassin,
Paris : Payot, 2011). Commissaire de plusieurs expositions historiques (Amours, guerres et
sexualite, 1914-1945, Bibliothéque de documentation internationale contemporaine (BDIC)/Musée
des Invalides, 2007 ; 1912-2012 : cent ans de logement social, Saint-Denis, 2012), elle travaille
également sur la méthodologie des expositions d’histoire.
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